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BERNARD SHAW 
PAR BERNARD SHAW 


1N 1935, je fis à la Société des Conférences un cours sur les grands 

E \, écrivains anglais de notre temps. Peu de temps après, je publiai 

ces conférences en un volume : Magiciens et Logiciens. L'une d’elles 
était, comme il convenait, consacrée à Bernard Shaw. Un éditeur anglais 
fit traduire le livre et lui donna pour titre : Prophètes et Poètes. Au début 
de 1936, je reçus de cet éditeur une lettre dans laquelle il me disait qu’un 
de mes dix essais lui inspirait quelque inquiétude, celui sur Bernard 
Shaw. « G.B.S., écrivait mon éditeur, est un homme très bon, mais 
taquin et agressif. En particulier, dès que lon parle de sa vie ou de 
ses idées, il a coutume de contre-attaquer avec violence s’il est en désac- - 
cord avec le critique. Le biographe qu’il a toléré, Archibald Henderson, 
avait reçu de Shaw ses directives. Je crois qu’il serait sage, pour prévenir 
tout éclat, de montrer, avant de l’exposer, le portrait au modèle. » 
Je n’y vis aucun inconvénient, puisque je conservais le droit d’accepter, 
ou de refuser les corrections. 

Quelques jours plus tard, les épreuves nous furent retournées dans l’état 
le plus pittoresque. Les marges étaient couvertes de notes, de la main 
de Shaw. De longs passages à l’encre noire étaient destinés par lui à 
prendre place dans le texte ; d’autres, écrits à l’encre rouge, étaient des 
admonestations ou des invectives. En somme j’avais là une sorte d’auto- 
biographie, un essai de Bernard Shaw sur Bernard Shaw. Le document 
était d’un prodigieux intérêt et je le conservai avec soin. Il m’a semblé 
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aujourd’hui que le meilleur moyen pour dire de Shaw, au moment de 
sa mort, ce qu’il eût souhaité que l’on dit, était d’en citer quelques 
extraits. 


J'avais commencé par quelques idées générales sur le comique en 
Angleterre et en France : « Le comique, pour atteindre en France au 
rang de littérature, y doit être coulé dans un moule classique. Les meil- 
leures scènes de Courteline ou de Becque sont bâties d’après des modèles 
de Molière. La farce elle-même observe chez nous des règles de style 
traditionnelles et, si le docteur Knock eut un juste succès, ce fut un peu 
parce qu’il évoquait M. Purgon. Enfin nous admettons assez mal le 
mélange des genres ; qu’une métaphysique soit exposée dans une pièce 
bouffonne, cela nous surprend. C’est sans doute pour cette raison que 
Bernard Shaw, grand écrivain, sérieux par ses intentions, mais délibé- 
rément paradoxal, n’a jamais obtenu en France le même succès que dans 
les pays anglo-saxons. » 

Ce début ne plut pas à Shaw. Il pensait que l’opposition réelle était, 
non entre lui et Molière, ou Becque, mais entre lui et le théâtre « « boule- 
vardier », qu’il avait toujours combattu. Il avait donc écrit à l'encre rouge : 
« Mr Maurois n’a aucune idée de ce qu'était le théâtre français dans les 
années 90. Il est trop jeune. Il devrait lire mes articles sur Sardou. À son 
texte, il faudra substituer ceci. » (Ici encre noire.) « Quand Bernard Shaw 
devint auteur dramatique, dans la dernière décade du x1x° siècle, il avait 
l'air d’un bandit assiégeant une forteresse. Et le théâtre auquel il donnait 
l’assaut était le théâtre parisien. Ce théâtre dominait alors les scènes de 
l’Europe avec sa formule de « la pièce bien faite », formule établie une fois 
pour toutes par Scribe et que les critiques français prétendaient classique 
et aristotélicienne. Un jeune Ecossais nommé William Archer était, à 
Londres, parmi les critiques, le champion de ce théâtre et le resta jus- 
qu’au jour de sa mort. Archer était aussi un ardent libre-penseur. Un 
jeune Irlandais (Bernard Shaw) l’amusa par une liberté de pensée bien 
plus excessive encore, et les deux hommes devinrent amis. 

» Archer proposa à Shaw d’écrire une pièce en collaboration avec lui. 
Archer devait fournir l’intrigue, rigoureusement construite sur le modèle 
parisien ; Shaw écrirait le dialogue. Quand il eut terminé un premier 
acte qui n’avait pas la plus légère ressemblance avec une exposition 
parisienne, ni d’ailleurs aucun rapport avec le plan suggéré par Archer, 
la collaboration explosa avec une violence qui se serait transformée en 
brouille à mort s’il était possible de se brouiller avec Shaw. Celui-ci, 
non seulement refusa de reconnaître aucun défaut à son premier acte, 
mais blasphéma horriblement contre la foi artistique d’Archer : « Ce 
» théâtre parisien, dit-il, n’est plus un art vivant; c’est l’art de faire 
» des fleurs de cire, des souris mécaniques, des lapins sur roues qui 
» jouent du tambourin quand on tire la ficelle. Ses personnages ne sont 
» pas humains ; ils n’ont ni religion, ni politique, ni difficultés d’argent, 
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ni sexe. Oui, je dis bien, pas de sexe, bien qu’ils croient que la vie 
sexuelle est le seul sujet de pièce. Mais ils ne savent rien de cette 
vie : ils croient que le mariage, l’adultère, le divorce, les duels consti- 
tuent la vie sexuelle! J’abandonne ce théâtre mécanique aux pauvres 
» diables qui ne savent pas jouer le grand jeu classique, qui est le mien. 
» Une vraie pièce n’est pas construite ; elle pousse comme une fleur. Les 
» boulevardiers, qui ne sont pas de vrais Français, parlent toujours de 
» l’art; ils ne savent pas ce que c’est. Il faudra que je les forme, des 
» pieds à la tête, dès que j’en aurai fini avec les Anglais. » 

» Shaw n’a pas encore eu le temps d’en finir avec les Anglais et c’est 
sans doute pour cette raison. » 

Là s’arrêtait cette première explosion et les trois pages suivantes de 
mon texte sortaient intactes de l’ouragan. J’y définissais Shaw comme un 
Irlandais, un socialiste, un protestant et un végétarien. Tout alla bien 
jusqu’au végétarisme. J'avais écrit : « Il a toujours soutenu que c’est à 
son régime végétarien qu’il doit sa parfaite santé, et qu’il se porte dix 
fois aussi. bien que l’ordinaire mangeur de cadavres. Le seul danger, 
selon lui, du végétarisme, c’est la force presque surhumaine qu’il donne 
à ceux qui le pratiquent et dont Shelley et Shaw sont des exemples. » 
Ici la tempête fut à nouveau déclenchée : « Il a toujours mé (disait Shaw 
de Shaw) devoir sa parfaite santé à son végétarisme ; primo, parce que sa 
santé n’est pas parfaite ; secundo, parce que les carnivores vivent aussi 
bien et aussi longtemps que lui ; et enfin parce que le végétarisme est un 
régime pour héros et saints, et non pour les hommes vulgaires. Le seul 
danger qu’il voit dans le végétarisme est la force que celui-ci donne à 
ses adeptes, depuis les taureaux et les éléphants, jusqu’aux Shelleys et 
aux Shaws. » 

Sur sa famille, nombreuses rectifications de fait qui me prouvèrent à 
quel point il faut se méfier des biographes, et même de ceux qui semblent 
bien informés. J’avais écrit, d’après l’un d’eux : « Très jeune, on lui fit 
quitter l’école wesleyenne où il avait généralement été l’un des derniers. » 
Shaw répond : « Je n’ai quitté l’école qu’à seize ans ; elle n’était pas 
wesleyenne et, si j’étais l’un des derniers, c’est que je trouvais les livres 
de classe illisibles. Mon milieu familial n’était ni méthodiste, ni calviniste, 
mais entièrement bohémien et libre-penseur. » Puis je racontais comment 
il avait quitté l’ Irlande pour Londres, étant tourmenté par le désir d’écrire. 
Ici intervenait l’encre rouge : « Ÿe n’avais aucun désir d'écrire. ÿe l’ai fait 
parce que c'était alors la seule chose que je pouvais faire. Mes désirs étaient 
de faire de la musique ou de la peinture. » 

J'en arrivais à ses idées politiques : « Socialiste, disais-je, Shaw le fut 
très jeune. Alors que Wells évoluait du socialisme vers une sorte de 
fascisme aristocratique, Shaw resta fidèle à une doctrine que nous 
aurons à définir, car elle est fort différente du socialisme démocratique. » 
L’encre noire apportait la définition attendue : « Shaw (écrivait Shaw), 
bien qu’il jugeât avec lucidité les aspects surannés de l’économie abstraite 
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de Marx; et l’inexpérience de celui-ci en administration pratique — et 
bien qu’il rît beaucoup de la fameuse dialectique en tant que méthode 
de pensée pour des insulaires britanniques — demeure, quant à l’essentiel, 
un marxiste CONVaincu. » 

Je rappelais que, débutant comme critique musical, Shaw avait écrit 
sur la musique de Wagner un livre : Le parfait Wagnérien, où il faisait 
de l’histoire des Nibelungen un manifeste socialiste. L’encre rouge défen- 
dait énergiquement cet ouvrage de jeunesse : « Bien sûr ! Wagner était 
en effet un socialiste, qui faillit être emprisonné avec Bakounine en 1849. 
Nul, sinon un anarchiste bakouninien, n'aurait pu composer la seconde 
scène de l’Or du Rhin. » Quant à Nietzsche, dont j'avais cité le nom : « Ma 
réputation de nietzschéen est une fiction. Ÿ’ai été accusé de plagier Nietzsche 
en un temps où j'ignorais son existence. F’ai souvent reproché aux critiques 
anglais, dès qu’ils reconnaissent chez un écrivain de leur pays le moindre 
symptôme d'intelligence, de l’attribuer à une influence étrangère. » Ce qui était 
une flèche doublement barbelée. 


La naissance du dramaturge, la nouveauté de son théâtre, l'humour 
bouffon avec lequel il défendait ses idées étaient ensuite mes thèmes. 
« Pour me faire entendre, avait-il écrit, j’avais besoin de passer pour 
un fou auquel on accorderait les privilèges et la liberté d’un bouffon de 
cour. » C’était à cette nécessité que j’attribuais son affectation de se dire 
supérieur à Shakespeare : « Non qu’il n’admitât Shakespeare, disais-je, 
mais il considérait que l’attitude rampante de l’Angleterre devant Sha- 
kespeare avait été malsaine pour le public, et il écrivait dans la Saturday 
Review un article iconoclaste : « Grand est Ibsen et Shaw est son pro- 
phète. À bas Shakespeare! » Shaw, dans la marge, mit les choses au point : 
« Il donna pour titre à la préface de sa pièce sur César : Meilleur que 
Shakespeare? Peu de lecteurs remarquèrent le point d’interrogation. 
Shaw avait été nourri de Shakespeare depuis l’enfance et il en faisait ses 
délices, mais il était déterminé à saper la bardolâtrie conventionnelle de 
critiques qui ignoraient tout de leur sujet. » 

J'admirais que le public anglais eût, pendant trente ans, applaudi avec 
constance des pièces où l’auteur disait aux Anglais d’amères et dures 
vérités : « Le spectateur parisien, écrivais-je, ne supporterait pas un 
instant des pièces dont le principal élément de comique serait une 
caricature du caractère français. Le spectateur anglais va voir les pièces 
de Shaw depuis quarante ans et les applaudit, d’abord parce qu’il n’at- 
tache pas grande importance aux idées abstraites ; ensuite parce que ces 
idées, dans Shaw, ont masque d’humour ; et enfin parce que, dirait Shaw 
lui-même, ce public est tellement certain de la valeur absolue de ses pré- 
jugés qu’aucune raillerie ne peut l’atteindre.. » La marge ripostait : « À 
Paris, les spectateurs ont perdu l’habitude de tolérer des pièces comme 
celles de Molière, ou de Labiche, où l’élément de comique éfait une cari- 
cature du caractère français. Les publics anglais ont acquis à nouveau ce 
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goût classique grâce aux pièces de Shaw. » Toutefois il n’admettait pas 
que l’on parlât des « sarcasmes » de Bernard Shaw. L’encre rouge pro- 
testait : « Non! Le sarcasme n’est pas l’une des armes de la comédie. Le 
sarcasme est signe d’une nature mauvaise. Dites : boutades… » Puis il ajou- 
tait : « L’énormité, qui choque le goût français, et peut-être tout bon 
goût, est de tradition dans l’art anglais — dans Shakespeare, dans Fielding, 
dans Dickens, et dans Hogarth ou Gillray. La combinaison d’une sauvage 
caricature avec un dessin exact et reconnaissable est une spécialité bri- 
tannique. » Ce qui était vrai au temps où il l’écrivait, encore que Proust 
ait, autant que les Anglais, l’art de combiner ces deux traits. À quoi sans 
doute Shaw eût répondu que Proust est le premier des romanciers anglais. 
Mais avait-il lu Proust ? Je ne le crois pas. 

Suivaient vingt pages qui échappèrent, semble-t-il, à la critique et sor- 

tirent de cette confrontation avec un non-lieu et des marges blanches. 

is mon exposé de la philosophie défendue par lui dans son Retour à 
Mathusalem ne le satisfit pas. J'avais dit : « Shaw semble croire que 
lPhomme peut participer consciemment à l’évolution de l’espèce. En 
tout homme et en toute femme, l’Élan Vital, force qui dépasse l’individu, 
inspire des actes qui aideront à la production du Surhomme... Il est 
plaisant pour l’homme d’entendre qu’il peut, par un effort de volonté, 
prolonger sa vie, développer son cerveau jusqu’à peupler la terre de 
Gœthes et de Shelleys, ét même engendrer un dieu. Mais le monde 
des patriarches de Shaw semble être un monde affreux. Ces nouveaux 
Mathusalems ont voulu devenir très vieux et ils y ont réussi. Mais que 
font-ils de leur vie? Quand Shaw nous transporte « aux limites de l’avenir 
que la pensée peut concevoir », nous y voyons errer des vieillards des 
deux sexes, chauves, sages et terrifiants. Shaw, après nous avoir donné 
pour raison de vivre le dévouement à l’Élan Vital, nous enlève aussitôt 
tout désir de participer à une existence aussi triste. » 

Toute la fin de ce paragraphe est furieusement barrée et remplacée par 
ceci : « Ici nous tombons dans un néo-platonisme et néo-thomisme 
extrêmes. Shaw pense que l'intelligence est une passion et que sa satis- 
faction est la plus satisfaisante et la plus permanente des joies humaines. 
Il prophétise que cette satisfaction ira se développant jusqu’à un état 
d’extase qui transcendera de bien haut nos délices charnelles, Les 
patriarches du Retour à Mathusalem pensent avec bonheur au temps où 
l’homme se débarrassera de son corps, comme il s’est jadis débarrassé de 
sa queue, et où il ne sera plus qu’un tourbillon d’Élan Vital. Mais ici nous 
touchons à la limite de ce que la pensée peut atteindre et cette limite est 
beaucoup trop éloignée pour des spectateurs qui ont encore plus de 
corps que d'intelligence. » 

En conclusion, je me demandais : « A-t-il été, comme on l’a dit, aussi 
grand que Molière? Le ton de Molière me semble plus fort, plus direct, 
plus soutenu. Les scènes de Molière sont mieux charpentées que celles 
de Shaw. » Ce jugement téméraire provoqua une interpolation : « … bien 
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que Shaw (écrivait Shaw), qui adore Molière, maintienne que leur tech- 
nique est la même, et que d’ailleurs c’est la très ancienne technique du 
cirque, du clown et de M. Loyal, parades et gifles y comprises. » Puis 
l'encre rouge intervenait, pour critiquer Molière en aparté : « Molière a 
gâté son Tartufe en faisant de lui un vulgaire coquin. Il aurait dû, au 
contraire, le montrer comme le meilleur des directeurs spirituels. Quand un 
prêtre est une canaille, il n’y a pas de problème ; on le fait arrêter par la 
police. C’est le confesseur digne de son rôle dont le conflit avec le mari est 
difficile et intéressant. » Esquisse précieuse d’une pièce qui reste à écrire. 


Tous comptes faits et toutes corrections admises, je lui étais recon- 
naissant d’avoir pris tant de peine pour mettre au point l’essai d’un 
critique étranger. J’eus, l’année suivante, l’occasion de le lui dire. En 
1936, les amis anglais de Wells célébrèrent par un banquet son soixante- 
dixième anniversaire et me demandèrent d’y venir prendre la parole” 
au nom des écrivains français. J’acceptai volontiers et, en arrivant, 
appris qu’avant moi Bernard Shaw parlerait au nom des écrivains bri- 
tanniques. Je fus terrifié ; j’avais préparé un texte fort grave sur la philoso- 
phie de Wells ; j’étais certain que Shaw allait prodiguer un humour féroce 
et qu'après le sien, mon malheureux discours paraîtrait ennuyeux et plat. 
En entrant dans la salle, je, le lui dis. « Évidemment, répondit-il, vous 
êtes dans une mauvaise situation, mais dites-vous, pour vous consoler, 
qu'après moi tout orateur semblerait ridicule. » Je reconnus son habi- 
. tuelle manière, et d’ailleurs cela était dit avec un charmant sourire. 

L’heure des toasts arrivée, il commença : « Pauvre vieux Wells... 
Donc vous allez marcher vers vos quatre-vingts ans, cependant que je 
marcherai vers mes quatre-vingt-dix ans. Pourquoi tous ces gens-là 
rient-ils si fort? Parce qu’ils pensent qu’ils seront bientôt débarrassés et 
de vous, et de moi. » Puis il raconta qu’il avait récemment rencontré 
quelques Australiens qui lui avaient demandé : « Pourquoi Wells n’est-il 
pas un lord, ou au moins un knight ? » Shaw continua : « J’ai répondu : 
« Pourquoi le pauvre vieux Wells serait-il fait /ord? Il ne sait même pas 
» écrire. Et qui le ferait knight ? Le roi ? Mais le roi n’a jamais lu une ligne 
» de Wells. » Cependant mes Australiens n'étaient pas satisfaits. « Non, 
» non, me disaient-ils, si Wells n’est pas lord, c’est qu’il y a quelque 
» chose contre lui. » Je l’ai défendu... J'ai dit : « Il n’y a rien contre le 
» pauvre vieux Wells. Il a été un bon fils, un bon père, un bon frère, 
» un bon neveu, un bon cousin, un bon ami... » Et le terrible Shaw énu- 
méra tous les liens humains auxquels Wells avait été fidèle, mais sans 
jamais dire : un bon mari. Or tous les auditeurs savaient que Wells avait été 
le plus volage des époux, de sorte que, plus l’énumération de Shaw s’al- 
longeait, plus les rires s’enflaient. 

Pour moi, j’écoutais avec effroi et me disais : « Après cette parade, ma 
dissertation sorbonnarde est impossible. » Je pris le parti de renoncer à 
utiliser mon texte et d’improviser de mon mieux. Mais j’admirai le sens 


A 

| 
| 


BERNARD SHAW PAR BERNARD SHAW 11 


de l’humour qui permettait à un Wells de s’amuser, en un jour pour 
lui solennel, d’un discours qui était plus une satire qu’un éloge. Ce fut 
seulement quatre ans plus tard, rencontrant Wells en Amérique, que je 
sus qu’il avait été aussi choqué que moi. « Je vous ai vu pour la dernière 
fois, lui dis-je, le soir de votre soixante-dixième anniversaire. » — « Ah! 
oui, répondit Wells, le soir où Shaw a fait ce speech indécent. J'aurais pu 
le tuer. » Par quoi je compris que, malgré sa très réelle bonté, Shaw 
pouvait quelquefois blesser ses victimes. 

Je le revis une ou deux fois, chez des amis communs. Il m’expliqua que 
la vraie méthode, pour être original, est de dire simplement la vérité. 
« Elle est toujours un paradoxe, dit-il. Beaucoup d’auteurs dramatiques 
croient être Shakespeare, mais ils ne l’avouent pas. Moi, je l'avoue et 
tout le monde croit que je plaisante. » Aux Américains comme aux 
Anglais, il fit connaître, en toute sincérité, ce qu’il pensait d’eux. Les An- 
glais, ayant un complexe de supériorité, s’amusèrent ; les Américains 
furent surpris et peinés. Le dernier mot de Shaw à ses médecins a été : 
« Pour votre renommée, gentlemen, il faut que je meure entre vos mains. 
Les médecins arrivent à la notoriété par celle des hommes éminents 
qu’ils perdent. » Puis il murmure qu’il souhaitait dormir, et encore dormir. 
Il est mort, comme ses patriarches, volontairement. 

Quelle place aura-t-il dans l’histoire de la littérature ? Peut-être sera-t-il 
de ces grands hommes qui, tel le docteur Johnson, survivent comme 
personnages plus longtemps que comme artistes. On citera longtemps les 
mots de Shaw ; on fera de lui des portraits brillants ; on admirera sa 
longévité. Beaucoup de ses œuvres ont vieilli plus vite que lui, parce que 
les problèmes qu’il y posait ont été résolus. C’est aussi le cas d’Ibsen 
et de tout théâtre d’idées. Mais la poésie est immortelle et Shaw avait la 
sienne. Je tiens L'Homme et le Surhomme pour le plus beau Don Juan qui 
ait été écrit, et le plus profond. « Le temps des géants est passé », disait 
un jeune homme politique anglais après la mort de Gladstone et de Dis- 
raeli. Avec Shaw disparaît le dernier survivant d’une génération de géants 
littéraires. On peut aimer, ou ne pas aimer, Kipling, Bennett, Wells, 
Galsworthy, Shaw. Mais qu’ils aient été des géants, cela est certain. Et 
que Shaw ait été un géant bouffon ne diminue pas mon admiration. 
C'était exactement ce qu’il voulait être. Ce « médecin consultant de 
l’humanité » jouait souvent au charlatan, parce qu’il pensait que, sans un 
peu de charlatanisme, un grand médecin n’est pas écouté. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie Française. 


Copyright by André Maurois, 1950. 
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COTONNIERS 
AUX 


INDES 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


UN CHAPITRE DE L’HISTOIRE COTONNIÈRE 
PENDANT LA GUERRE DE SÉCESSION 


ES pages qui suivent peuvent apporter une contribution à l’histoire 
cotonnière de la France, des Indes et des États-Unis pendant la 
guerre de Sécession : mon père Jules Siegfried, mon oncle Jacques 
Siegfried allèrent alors chercher à Bombay la matière première textile 
que La Nouvelle-Orléans n’était plus en mesure de fournir à l’Europe. 
Tous les renseignements que contient cette étude sont tirés, soit du j jour- 
nal de mon père, soit de sa correspondance avec son frère, qui était aussi 
son associé et auquel il écrivait chaque semaine. 

En 1860, Jean Siegfried, leur père, dirigeait à Mulhouse, en association 
avec son cousin Jules Roederer, au Havre, une modeste maison de 
commerce, consacrée au négoce des cotons bruts et des tissus de coton. 

Dès sa sortie de l’école primaire, son fils aîné, Jules, y était entré, pour 
faire son apprentissage, comme c’était alors l’usage, en balayant le bureau 
et en apprenant par la pratique journalière ABC du métier ; après quoi, 
il était allé à Paris (au Sentier), au Havre, à Manchester et à Liverpool, 
en possession, dès l’âge de vingt-trois ans, d’une connaissance appro- 
fondie de l’article. Plus précoce encore, Jacques, né en 1840, avait, après 
avoir fait ses études jusqu’au baccalauréat, suivi rapidément la même 
filière et, en 1859, âgé de dix-neuf ans, il avait fondé à La Nouvelle- 
Orléans une maison de commerce dont il était le chef — et du reste, à 
lui seul, tout le personnel. Il annonçait ainsi la nouvelle dans cette 
circulaire : « J’ai l'honneur de vous annoncer que je viens de fonder à La 
Nouvelle-Orléans une maison de commerce. Je m’occuperai exclusive- 
ment d’achats de cotons pour comptes d’amis. Un séjour de quelques 


La vignette près du titre représente un Parsi d’après une gravure du x1x° siècle. 
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années au Havre, à Liverpool et à La Nouvelle-Orléans, des fonds suffi- 
sants et le désir de bien faire sont les titres en faveur desquels je réclame 
votre bienveillance et votre confiance. » Pendant les mois de septembre et 
d’octobre, il visitait sa clientèle européenne, puis, muni de ses instruc- 
tions, il rentrait en Louisiane en même temps qu’arrivaient les pre- 
mières balles de la nouvelle récolte, pour reprendre en avril le chemin 
de la France. Il avait, dès la première année, gagné 20 000 francs et avait 
continué jusqu’en 1861, quand la guerre de Sécession l’obligea à inter- 
rompre son activité commerciale américaine. 

Resté en France, comme employé, puis comme très modeste associé 
de son père, Jules rongeait son frein. Le père Siegfried avait, dans sa d 
jeunesse, fait preuve d’une invraisemblable énergie, portant des paco- 
tilles d’articles textiles au Mexique, en Perse, risquant cent fois sa bourse 
et sa vie. La Révolution de 1848 l’avait ruiné et il refaisait patiemment une 
petite fortune, qui s’élevait alors à environ 400 000 francs. Mais avec 
l’âge il était devenu prudent, presque timoré, se refusant aux risques 
de nouvelles entreprises. Dans une petite affaire, qui comportait déjà 
trop d’associés, son fils ne trouvait pas à occuper une initiative débordante. 
Il avait proposé un élargissement de l’entreprise, mais s’était heurté à la 
mauvaise volonté paternelle. En 1860, le bénéfice de l'affaire s’était élevé 
à 82 000 francs, dont : pour le père, 17 000 francs du fait de Mulhouse, 
39 000 francs du fait du Havre et 20 000 francs comme intérêts de son 
capital placé dans la maison ; et pour le fils, 6 000 francs que celui-ci 
jugeait naturellement bien insuffisants, pour l’entrain et l’ambition qu’il 
sentait en lui. Il décida donc de se séparer à l’amiable de son père — 
qui du reste l’approuva — et de fonder, avec son frère Jacques, revenu 
des États-Unis, une nouvelle maison de coton, « Siegfried frères », dont le 
siège serait à la fois au Havre et à Mulhouse. Toutefois, avant d’entrer 
dans cette nouvelle vie d’affaires, il décida d’employer les 10 000 francs 
qu’il avait mis de côté à un voyage aux États-Unis. 

La guerre de Sécession avait éclaté quand il s’y rendit, à la fin de 1861, 
et il ne put aller dans le Sud ; mais il profita de son séjour dans le Nord 
pour juger la situation avec une sûreté de diagnostic qui étonne chez un 
homme aussi jeune. Ayant eu l’occasion de connaître Lincoln, de passer 
en revue à ses côtés l’armée de McClellan, il comprit que les ressources 
du Nord lui permettraient de pousser la lutte jusqu’au bout, mais aussi 
que le Sud, jouant son existence même, résisterait jusqu’à la plus extrême 
limite, Voici ce que, le 6 septembre 1861, il écrivait de New York à son 
frère : 


* Nous n’avons jamais mis en ligne de compte, en Europe, l’amour de la patrie, 
l'honneur national des Américains ; nous ne leur accordions pas ces sentiments-là, 
nous pensions que les pertes matérielles auraient une grande influence sur leur opinion. 
Nous nous sommes trompés. Il faut entendre le père Benkard parler des « nobles sen- 
timents du peuple américain », il faut l’entendre proférer le are grand mépris 

ceux qui, mettant de côté tout patriotisme, ne pensent qu’à leur bourse, il faut l'entendre 
s’écrier que, quant à lui, toute sa fortune dût-elle y passer, il veut la guerre jusqu’à 
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ce que le Sud soit rentré dans l’ordre. Il faut enfin l'entendre dire que la guerre actuelle 
est le 89 des Etats-Unis, qu'il faudra peut-être des années pour arriver à une solu- 
tion, pour comprendre combien la question est sérieuse. Ÿe sais bien qu’il s’agit d’un 
Black republican er connu pour être du parti des extrêmes, mais enfin j'ai retrouvé 
son opimon, moins exagérée peut-être, parmi toutes les personnes qui m'ont paru 
avoir le meilleur jugement et les plus grandes capacités. veut le Nord? Il veut 
le rétablissement de sa nationalité, il veut que sa Constitution soit observée. Qu'est-ce 
qu’une confédération où, d’un jour à l’autre, il y a séparation? Cela ne doit pas 
être. Il faut donc que le Sud rentre dans le devoir que la Constitution lui impose. 
Jusqu'ici, le Nord ne combat que pour cela, mais, si la e! est longue, les opi- 
nions prendront une autre tournure : on se battra pour À des nègres 
en même temps. Du côté du Nord, il y a donc la volonté bien arrêtée de ramener 
dans le sein de l’Union les Etats qui s’en sont séparés. Il n’est pas question (jusqu'ici 
du moins) de mn même après plusieurs défaites, à reconnaître la Confédé- 
ration du Sud. Le Nord se battra longtemps avant d’en arriver là, et comme sa puis- 
sance est de toute manière, numériquement et financièrement parlant, plus apte à 
soutenir une longue guerre que le Sud, il y a des probabilités pour sa victoire. Ici 
bien des personnes ont une telle con e dans les forces du Nord, et croient si peu à la 
durée de l’élan qui s’est produit le Sud, qu’elles pensent venir assez aisément à 
bout de l'ennemi. Mais, d’après ce que je t’ai toujours entendu dire, et de concert 
avec quelques personnes d’ici dont les opinions inclinent vers le Sud, je crois qu’il 
faut se méfier de cette confiance que le Nord a dans sa force et dans la faiblesse de 
son ennemi et qu’il faut admettre que, de part et d’autre, on se battra longtemps. 
Le Sud est fort, il se bat pour sa bourse, et on se bat bien il s'agit de ses inté- 
rêts ; il a de l’ardeur, de l'élan, Fe de connaissances militaires que son adversaire, 
mais il est rougé par une plaie hideuse. De tout cela je conclus donc que la guerre sera 

, qu’elle sera affreuse, car de part et d’autre on y mettra un acharnement et 
une animosité terribles, mais que le Sud cédera — pas vite, ce n’est pas mon idée — 
mais après des années peut-être. 


L'avenir devait confirmer intégralement ce jugement, vraiment pro- 
phétique ; toutefois, son auteur n’en tirait pas la conclusion que le coton 
américain dût manquer tout à fait, car le blocus n’était pas hermétique. 
C’est seulement plus tard que son frère et lui songèrent à la ressource 
compensatrice du coton des Indes. Pour l'instant, le jeune voyageur conti- 
nua son périple, non par le Sud, où l’on ne pouvait aller, mais par La 
Havane, d’où il rentrait en France, par le chemin des écoliers, au début 
de 1862. 

Dans le courant de cette année 1862, la maison « Siegfried frères » 
se constitua et commença de fonctionner. Jules était à Mulhouse, cher- 
chant les ordres auprès des filateurs ; Jacques était au Havre, opérant les 
achats, soit à la Bourse du Havre, soit à celle de Liverpool ; les opérations 
portaient principalement sur les cotons bruts, mais aussi sur les filés et 
les calicots. Les deux jeunes gens faisaient preuve d’un entrain endiablé : 
Jules, à Mulhouse, parcourait la ville, la province, l’Europe centrale et 
ne se plaignait plus de n’avoir rien à faire, car, au bureau dès le matin, 
il n’en sortait souvent qu’à neuf heures du soir ; Jacques, vieux routier 
de l’article en dépit de ses vingt-deux ans, se tenait au courant des moin- 
dres fluctuations de la cote, au Havre, à Liverpool, suivant également de 
près les événements d'Amérique. x 

A Mulhouse, mon père connaissait tout le monde et, totalement 
dépourvu de timidité, fort aussi de sa compétence, se tenait en contact 
avec toutes les grandes entreprises textiles. Les noms qui reviennent 
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constamment dans sa correspondance — ils sont intéressants à noter pour 
l’histoire de Mulhouse à cette époque — sont Steinbach, Spoerry, Frey, 
Dollfus, Mieg, Mantz, Dreyfus, Wallach, Schlumberger, Thorens, 
Thierry, Kohler, Naegely, Koechlin. Sperry, Mantz étaient ses parents, 
mais c’est auprès du père Steinbach qu’il rencontrait le meilleur accueil 
et c’est du reste auprès de lui que les deux frères allaient trouver une 
précieuse commandite de 400 000 francs en vue de leur projet d’établis- 
sement aux Indes. Toutefois, dans ce milieu de commerçants hard boiled, 
comme on dit aux États-Unis, le sentiment ne jouait qu’après l'intérêt 
bien entendu et tous ces gens étaient fort durs à la détente. 

La situation, du reste, était bien faite pour leur conseiller la prudence. 
Les arrivages de coton américain se faisaient de plus en plus rares et, 
les prix montant en flèche en conséquence, les tentations de spéculation 
à la hausse se faisaient de plus en plus pressantes. Mais, d’une part, 
les filateurs semblaient avoir été prévoyants, surtout les plus gros, et 
nombre d’entre eux avaient de la matière première pour plusieurs mois, 
n’achetant dans ces conditions qu’à bon escient, en se faisant prier. 
D’autre part, chacun se rendait compte que, si la paix survenait inopi- 
nément, les prix baïsseraient aussitôt d’au moins 40 p. 100. La guerre 
continuait sans doute et la menace qui planait sur la capitale, ne hâtait 
pas la victoire du Nord; mais, comme une épée de Damoclès, une 
fin soudaine des hostilités paraissait toujours possible. On finissait 
cependant toujours par acheter encore, mais, comme les cotons amé- 
ricains se faisaient rares, on tendait de plus en plus à regarder d’un autre 
côté et il commençait à se faire pas mal d’affaires aux Indes. 

De là le projet qui, bien vite, germa dans l’esprit des deux frères asso- 
ciés : une succursale établie à Bombay aurait chance évidemment de faire 
d’importantes affaires. C'était l’avis de beaucoup de filateurs, mais les 
conseillers ne sont pas les payeurs et il fallait, pour risquer l’entreprise, 
beaucoup d’initiative. Il se trouva cependant l’un des conseillers pour 
être aussi un payeur, et ce fut grâce au père Steimbach que « Siegfried 
frères » purent mettre leur projet sur pied. Ils pfirent leur décision 
durant l’automne de 1862 : Jacques restant au Havre, Jules irait à Bombay. 
Ce dernier, en vue de la réalisation de ce plan, fit une grande tournée 
de filateurs, puis se rendit à Londres pour étudier de plus près la question 
et tâter le terrain, pour obtenir aussi quelques précieux concours. Voici 
comment, dans une lettre adressée le 29 octobre à Baring brothers, il 
indiquait la façon dont il comptait opérer aux Indes : 

Plusieurs de nos grand filateurs de coton d’ Alsace nous ayant beaucoup engagés 
à former à Bombay une succursale de notre maison du Havre, pour l’achat de cotons, 
nous nous sommes décidés à suivre leurs conseils. Notre intention est de ne faire aucune 
affaire pour notre F re compte, mais de nous borner à exécuter les ordres que nos 
amis, filateurs d’ Alsace, nous ont déjà donnés et nous donneront sans doute encore. 
Pour pouvoir nous rembourser avec avantage à Bômbay du montant de nos achats, 
nous avons pensé que le meilleur moyen serait de nous arranger avec une des première: 


maisons de banque de Londres, qui consentirait à ouvrir des crédits aux filateurs qui 
nous auraient sad des ordres et à nous confirmer ces crédits. 
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La correspondance ne dit pas quelle fut la réponse de Baring, mais, 
quelques jours plus tard, Jules Siegfried obtenait le concours du Comptoir 
d’Escompte de Paris, qui devait toujours demeurer pour lui un précieux 
appui. 


Le Comptoir, écrit-il le 11 novembre 1862, consent à ce que nous tirions sur Lui 

directement pour tous les crédits qu’il pourra nous confirmer pour compte de filateurs. 

De plus, il m’a dit que, pour toutes les consignations que nous pourrions obtenir 

à Bombay, il se chargerait d’escompter les traites que nous émettrions sur le consi- 

mme 4 d’Europe, moyennant remise du connaissement et tirage des trois quarts de 
valeur de la marchandise seulement. 


Puis, tout étant prêt, une circulaire ayant été adressée à tous les corres- 
pondants habituels de la maison, du papier à en-tête, des formules de 
traites ayant été commandées chez le graveur Stern, passage des Panora- 
mas, à Paris, Jules Siegfried s’embarque le 5 décembre 1862, à Marseille, 
non sans y avoir encore cherché l’occasion de nouvelles affaires, notam- 
ment avec Barcelone ; il fait ainsi visite à Arlès-Dufour, à Pastré frères, 
Auguste Fabre et fils, Antoine Widal, Aube frères, Schlesing frères, J. De- 
ville, Roulet et Chaponnière, Roulet et G. Couve, Edmond Dobler, 
Ch. Naegely et Ce, Warrain et Cie, Vigne aîné et Cie, Georges Dromo- 


Sur le S/S Valetta, de 800 tonneaux, de la Péninsulaire et Orientale, 
le voyageur gagne Alexandrie en six jours, met deux jours pour tra- 
! verser l'Égypte en chemin de fer (car la construction du canal, qui est en 
Fa cours, ne sera achevée qu’en 1869), part de Suez le 13 sur le Yeddo 
(1 600 tonnes), et arrive à Bombay le 25 décembre, après un voyage de 
vingt jours. Dix ans après, en 1872, le trajet-record de Philéas Fogg, en 
dix-huit jours, ne se fait pas beaucoup plus vite, et en bateau il faut 
encore aujourd’hui douze jours pour gagner les Indes. Mais, désormais, 
l’avion -permet d’atteindre le but en vingt-quatre heures. 
Après un Noël mélancolique, car il est seul dans une ville lointaine où 
il ne connaît encore personne, Jules Siegfried se met au travail dès le 
début de l’année 1863 et son premier soin est de trouver un bureau. Avec 
l’aide d’un collaborateur qu’il a amené avec lui, M. Rhyner, et fort des 
conseils d’un aimable Parsi, M. Eduljee, il se met en chasse, mais, au bout 
de six jours de recherches, doit se contenter d’un petit appartement, situé 
au coin de Meadow Street et de Bell Lane, qui a du moins l’avantage de 
n’être pas cher : 100 roupies (2 fr. 50) par mois. Il fallait aussi trouver 
un personnel, tâche difficile dans un pays où les employés natifs sont 
malaisés à trouver et auxquels ensuite il faut tout apprendre, dans un 
milieu surtout où il faut se garer de tout. Le premier Anglais qu’il a 
vu lui a bien recommancé « de se méfier de tout le monde et de tout 
ici ». Quoi qu’il en soit, son énergie est récompensée et au bout de quinze 
jours il est en mesure d’opérer. 
Son installation personnelle n’est pas plus facile. Ne trouvant aucune 
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maison convenable de suite, il se voit obligé de rester jusqu’à nouvel 
ordre au Royal Hotel, dans le Fort. Ne croyez pas qu’il s’agit d’un 
palace : 

Imaginez, écrit-il dans son journal, une immense et vieille maison, bâtie dans le 
pe pour un magasin. On l’a divisée en chambres, mais les pabois qui séparent 
es chambres sont une simple toile blanchie à la chaux et mise sur des châssis de bois. 
De cette manière, on entend non seulement ce qui se passe chez le voisin, mais ce qui 
se passe sur tout l” étage qu’on habite. De domestiques et de garçons il y en a plus que 
voyageurs, mais il n’y a pas moyen d’être servi, ces malheureux courent à droite, 


à gauche, crient et parlent beaucoup, mais ne font absolument rien. Joignez à cela 
es insectes sans nombre, une saleté ignoble partout. 


Quoi d’étonnant, dans ces conditions, que le cafard s’en meiât? Heu- 
reusement, de nouveaux efforts furent couronnés de succès, d’autant plus 
qu'il s'était rendu compte que, dans ces pays exotiques, l’efficacité du 
travail se ressent du confort et de l’agrément de l’habitation. En avril, 
d’accord avec un aimable Anglais, Davison, directeur du Comptoir 
d’Escompte de Paris à Bombay, il louait un charmant bungalow, situé au 
sommet de Malabar Hill, belle colline dominant la mer, où résidait l’élite 
européenne. La vie, dès lors, devenait agréable. Levés à cinq heures, les 
deux compagnons faisaient chaque matin une grande promenade à cheval ; 
de retour à six heures et demie, après une toilette complète, ils se repo- 
saient au frais sur la véranda, l’un dans un hamac, l’autre dans un 
grand fauteuil en jonc avec porte-jambes, les pieds en l'air, causant, lisant 
les journaux, contemplant l’océan Indien ; à huit heures et demie, un 
bain les rafraîchissait et à neuf heures et demie, c'était le breakfast à 
l'anglaise : œufs, côtelettes de mouton, poisson ou viande froide, et surtout 
le traditionnel curry and rice, avec de la confiture, des,.fruits, du bordeaux, 
de la bière ou du sherry. À dix heures on montait en voiture, et en trente- 
cinq minutes chacun était à son bureau, où l’on restait jusqu’à cinq 
heures, jusqu’à dix heures les jours de départ ou d’arrivée des malles 
d’Europe. À cinq-heures, on amenaïit cheval ou voiture et, après une appa- 
rition sur l’Esplanade, où la société se donnait rendez-vous, les deux amis 
regagnaient Malabar Hill par la plage, en admirant le coucher du soleil, 
en regardant les Parsis faire leurs prières, les Hindous brûler leurs morts. 
À sept heures et demie, après une nouvelle toilette, c’était le dîner : 
potage, deux viandes, quelques rares légumes, le riz avec le curry, un 
« plat doux » (sic), quelques fruits et les boissons glacées. Après le repas, 
comportant le plus souvent quelque invité, on faisait une partie sur un 
billard français acheté pour la circonstance, et, vers dix heures, c’était le 
repos bien gagné. 

Davison faisait un aimable camarade, toujours de bonne humeur et 
« quoique Anglais, parlant le français fort bien ». Quant au personnel de la 
maison, suivant les habitudes du lieu, il était innombrable : dix-neuf 
domestiques, mais l’on n’était pas mieux servi pour cela : un maître d’hôtel 
chargé d’acheter les provisions de toutes sortes et de surveiller le service ; 
un porteur, chargé d'accompagner le maître d’hôtel dans ses courses et de 
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porter ses achats ; deux domestiques parti- 
culiers pour chacun des maîtres, qui 
servaient à table, venaient avec eux dans 
les maisons où ils étaient invités à dîner, 
pour les servir; un domestique chargé de 
nettoyer les meubles ; un domestique pour 
nettoyer les lampes et l’argenterie; un 
cuisinier; un aide-cuisinier; un porteur 
d’eau avec son bœuf; un jardinier et un 
. gamin pour soigner le chien; un blan- 
chisseur ; un tailleur pour réparer les dégâts 
du blanchisseur ; un paria pour les gros 
ouvrages; enfin cinq cochers et valets 
d’écurie, pour soigner cinq chevaux et deux voitures. 

Tout ce personnel, payé en moyenne 25 francs par tête et par mois, 
sans qu’on eût ni à le loger ni à le nourrir, entraînait une dépense globale 
mensuelle de 500 francs: ces domestiques presque tous Hindous, ne 
mangeaient que du riz et des fruits, jamais de viande, et couchaient par 
terre devant les portes de la maison. 

La maison d’affaires s’organisait en même temps et, au bout de quelques 
mois, elle était en pleine activité, avec un excellent personnel. Le premier 
employé de confiance que mon père avait amené avec lui, étant tombé 
malade, avait dû rentrer en Europe. Il avait été remplacé par un colla- 
borateur d’élite, qui devait devenir pour la maison un associé et pour son 
chef un ami, M. Vix, caissier-comptable, honnête, dévoué et surtout 
connaissant à fond le coton. A ses côtés, un Suisse, M. Huni, et un jeune 
Allemand, nouveau venu, M. Griesinger. Puis, comme teneur de livres, 
un Suédois, M. Sellmann, et enfin un ancien capitaine français, M. Gai- 
gnoux, pris, je crois, plus par pitié que pour les services qu’il pouvait 
rendre. Il faut ajouter à cela une dizaine de commis natifs, aussi peu effi- 
caces que nombreux. Les frais de la maison s’élèvent, dans ces conditions, 
à la «somme fabuleuse » de 150 000 francs par an. Avant de faire le 
moindre bénéfice net, il faut donc avoir gagné cette somme, considérable 
en Europe, ce qui conduit Jules Siegfried à cette conclusion qu’à Bombay, 
pour être prospère, une entreprise doit faire un gros chiffre d’affaires, 
faute de quoi les frais la mangent : d’où le principe d’un petit bénéfice 
sur chaque opération, mais la nécessité d’un très fort chiffre d’affaires. 
C’est du reste ce que la nouvelle maison de commerce allait faire. 

Acheter du coton à Bombay en 1862, c’était bien autre chose que l’ache- 
ter au Havre ou à Liverpool. Voici comment, dans une lettre du 5 février 
à son frère, le chef de la succursale indienne racontait ses expériences 
initiales à ce sujet. 

De bonne heure je suis au Cotton green pour acheter du coton. Mon vendeur, 


suivi d’une foule de coolies (car ici on ne peut rien faire sans avoir une vingtaine 


d'individus avec soi, ce qui embrouille davantage les choses que cela ne les faailite), 
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me conduit devant un lot de coton, excellent me dit-il. fe m’asseye sur une balle, 
mon Macadam et mes deux Parsis sont là, et je me mets en devoir de tirer les échantil- 
lons. D'abord, l’usage veut que celui qui tire les échantillons soit payé par le vendeur, 
ce qui le met "de son bord. Aussi cherche-t-1l à enlever ce qui-est mauvais pour ne 
m "envoyer ge ce qui est bon. Mes Parsis, sont dressés pour éviter cette première trom- 
perie. L’échantillon, après avoir passé par dix mains, me parvient et j'accepte ou 
re use la balle. Dans ce passage d’échantillon, il se glisse toujours une possibilité 

d'erreur, mais il n’y a pas moyen de changer de système, car pour être à l’ombre 
on est toujours obligé de se mettre à une certaine distance. 

Il vaudrait bien mieux être à côté de la balle, mais dix minutes au soleil, malgré 
les chapeaux spéciaux, peuvent avoir des conséquences très graves sur la santé d’un 
Européen. Le vendeur a eu soin de placer ses balles de façon que les premières soient 
bonnes ; il espère qu’alors l’acheteur prendra tout le lot sans continuer à l’examiner, 
mais peu à Peu ce sont des balles affreuses qui apparaissent. On les refuse, mais, 
pendant qu "on est occupé d’un côté, ne va-t-1l pas les remettre dans un autre lot? 
Les balles qu’on refuse aujourd’ hu, il vous les place le lendemain dans un autre L 
lot, qu’il vient, dit-il, de recevoir et qui est superbe 

Tout ce manège se fait pendant la nuit, de sorte que, malgré les mouchards de notre 
Macadam, on ne sait si c’est vraiment un lot nouvel- 
lement arrivé qu’on nous montre. D’autres fois, les 
vendeurs vous font voir de l’indigne drogue. Vous 
refusez d’en voir davantage. Ils vous conduisent 
devant un autre lot, que vous refusez encore d’exa- 
miner. Enfin, ils vous mènent devant un lot passable, 
espérant qu’ennuyés et les yeux faussés par ces 
supercheries vous vous laisserez F re mu Ces gredirs 
ont recours à toutes les roueries, ils tâchent de graisser 
la patte de vos gens, ils s’efforcent de lasser votre 
ge tience, ils abusent de votre temps, c’est un enfer. 

t ce n’est pas fini, car quand je vais à la presse je 
suis furieux de constater que mon coton n’est pas du 
tout ce que je m'attendais à avoir, qu’il est mêlé 
d’avariés ou de paquets de graines. Tout cela, je le 
fais mettre de côté et je force le vendeur à le reprendre, 
mais ce n’est pas facile. 


7 Janvier et février sont, du reste, de mauvais mois pour l’achat du coton, 
car il s’agit alors des restes de l’ancienne récolte. Les balles de la nouvelle 
apparaissent en mars ou avril, mai étant le meilleur moment pour l’ache- 
teur. Jules Siegfried adjure donc son frère d’obtenir des ordres aussi 
importants que possible pour cette période, d’autant plus que le bénéfice 
à réaliser étant, écrit-il, de 40 francs par balle, 100 balles d’ordre pour 
Bombay équivalent à 500 balles pour Le Havre. 


Si nous pouvons, conclut-il, faire 10 000 balles dans l’année, tout sera pour le 
mieux : démenez-vous comme des enragés ! 


Ainsi, fidèles à la politique adoptée par eux, « Siegfried frères » font de 
la commission, prenant à cet égard en principe 5 p. 100. Le volume 
d’affaires à réaliser étant cependant de toute première importance, Jules 
écrit à son frère d’accorder éventuellement aux maisons du Havre une 
ristourne pouvant aller jusqu’à 1,5 p. 100. Durant cette période initiale, 
les ordres venaient sans doute, mais non pas de façon massive ; les fila- 
teurs européens redoutaient toujours une fin soudaine de la guerre. La 
nouvelle succursale faisait cependant des affaires suffisantes pour lui 
permettre de réaliser, au bout de huit mois, un bénéfice net de 


=4 

| 
: 

| 4 
| 
À à 

3 

| 
& 

- 

| 

3 


20 REVUE DE PARIS 


150 000 francs, ce qui, pour un début, était fort satisfaisant. Si la guerre 
américaine devait durer, les possibilités d’affaires aux Indes appa- 
raissaient même comme étant brillantes. Jules Siegfried pouvait donc 
s’embarquer pour la France le 24 juin 1863, laissant, pendant la morte- 
saison, le gouvernail à son fidèle collaborateur Vix. 


* * 


Rentré en Europe, Jules Siegfried avait repris contact avec son frère 
Jacques et tous deux avaient introduit dans leur affaire un plus jeune 
frère, Ernest, qui devait plus tard devenir le chef de la maison. Puis il 
avait entrepris de faire le tour de la clientèle, en Alsace, en Suisse, en 
Allemagne, en Belgique, en Angleterre, de même qu’à Paris, au Havre, 
à Rouen, à Bordeaux, à Marseille. Partout l’accueil était excellent, beau- 
coup moins réservé que lors de son départ pour les Indes : son initiative, 
sa compétence, le sérieux avec lequel il conduisait la succursale de Bombay 
lui avaient valu l’estime des gens ; il bénéficiait même d’une sorte de 
prestige, le prestige de celui qui vient de loin et qui a réussi. Aussi, en 
repartant le 20 novembre 1863 pour l’Orient, emportait-il avec lui 
13 000 balles d’ordres : 5 600 de Mulhouse, 1 600 du Havre, 2 600 de 
Rouen, 1 100 de Bordeaux, 200 de Marseille, 200 de Suisse, etc. La guerre 
continuait et la fin de la lutte ne paraissait pas proche : comme le Sud 
se lassait même de produire un coton qu’il ne pouvait plus vendre, les 
acheteurs se tournaient de plus en plus vers l'Égypte et l’Inde. 

De nouveau rendu à Bombay, le 10 décembre de cette même année, 
Jules Siegfried y trouvait une activité intense. Production et expor- 
tations, qu’il s’agit du coton ou de tout autre article, s’accroissaient de 
mois en mois, provoquant une immense prospérité. De ce fait le change 
de la roupie se tendait, atteignait 2 fr. 85, cependant qu’en quelques mois 
le prix de la vie avait monté de 30 p. 100. Mais le vent était à l’optimisme 
et chacun ne demandait qu’à faire plus d’affaires. La technique des 
échanges allait du reste permettre une intensification de l’activité commer- 
ciale. Jusqu’alors, le télégraphe atteignait seulement la petite île de 
Jubal, à treize heures au large de Suez, dans la mer Rouge, d’où les télé- 
grammes s’acheminaient sur les bateaux à destination de l’Inde qu’ils 
avaient rejoints : dans ces conditions, une communication mettait au 
mieux une dizaine de jours pour parvenir à Bombay. 

Sur le bateau qui emmenait mon père, celui-ci rencontrait un certain 
colonel Stewart, chargé d’établir le télégraphe direct entre l’Inde et 
l'Europe par le golfe Persique. On estimait que dans le courant de 
l’année 1864 la communication télégraphique directe serait réalisée : 
chaque dépêche de vingt mots coûterait 5 livres sterling. « Ce n’est pas 
trop, commentait Jules Siegfried, d’autant que sur toute la ligne il y aura 
des employés anglais, ce qui sera une garantie pour l’exactitude des 
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transmissions. » La campagne qui commençait s’annonçait donc comme 
devant se poursuivre sous les plus heureux auspices. 

La principale activité de la maison consistait dans l’exécution des 
ordres de coton, ou autres produits, pour compte de filateurs ou de négo- 
ciants, avec la commission habituelle de 5 p. 100. Les deux frères, après 
quelques expériences douteuses, avaient pris la décision de ne pas 
spéculer, c’est-à-dire de ne pas se charger de coton pour leur propre 
compte, se contentant de leur bénéfice de commissionnaires, beaucoup 
plus sûr, encore qu’il comportât la prise de nombreuses garanties. Mais 
il y avait alors, à Bombay, bien d’autres occasions d’affaires, et tout 
d’abord les consignations de natifs : les Indiens consignaient en Europe 
une grande partie de leurs produits, donnant ces consignations aux 
maisons européennes de Bombay ayant des succursales en Europe, ceci 
bien entendu contre avances. Tant qu’il ne survenait pas une baisse 
trop marquée sur les articles en consignation, ce genre d’opération 
s’avérait profitable, d’autant plus qu’on n’avançait généralement que les 
trois quarts de la valeur ; mais le risque n’en demeurait pas moins très 
réel, car le natif, s’il n’était pas honnête, pouvait vous tromper sur la 
qualité : l’avance qu’on croyait n’être que des trois quarts se révélait 
alors du prix total ou davantage encore. Dans ce genre d’opérations, il 
fallait donc être prudent et ne travailler qu'avec des gens méritant le 
crédit. 

Les consignations de navires étaient notamment susceptibles d’un 
rapport important, quoique génératrices, selon mon père, d’une foule 
d’ennuis. Sans doute, le fait d’avoir plusieurs navires consignés à votre 
nom attirait-il l’attention sur vous, ce qui, du point de vue du crédit, 
pouvait servir ; mais on était éventuellement entraîné plus loin qu’on ne 
voulait : les surestaries arrivaient, le bateau n’était pas plein et il fallait 
acheter de la marchandise pour le remplir, la tentation se présentait de 
spéculer sur les frets… 

Le coton, néanmoins, demeurait l’essentiel et il faut dire que, pendant 
cette campagne de 1863-1864, il donnait à la succursale toute satisfaction. 
La récolte était belle et de bonne qualité. Très vite, les ordres emportés 
d’Europe à l’automne avaient été exécutés dans les meilleures conditions, 
cependant que des ordres nouveaux, en quantités bientôt énormes, surve- 
naient. La maison de Bombay, parfaitement équipée, disposant d’un 
personnel désormais formé et expérimenté, était en mesure de les exécu- 
ter, développant ainsi ses affaires dans de magnifiques proportions. En 
quelques mois, « Siegfried frères » étaient devenus la première maison 
de la place. 

La succursale, ayant acheté le coton, le payait immédiatement au ven- 
deur, mais ensuite, jusqu’à ce que le lot fût complet, pressé et embarqué, 
il se passait toujours deux à trois semaines, l’intérêt étant de 9 p. 100 
pour le débiteur, mais seulement de 2 p. 100 pour le déposant à vue. 
Les maisons se servant de courtiers leur payaient de 9 à 12 p. 100 d’inté- 
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rêt, charge dont mon père faisait l’économie. C’est seulement au moment 
de l’embarquement qu’il était possible de tirer sur l’acheteur européen, 
donc d’escompter les traites. Le développement des affaires se trouvait 
donc limité par la bonne volonté des banques de se prêter à ces opérations 
de crédit. Jules Siegfried, qui était arrivé avec une chaude recomman- 
dation du Comptoir d’Escompte de Paris, avait trouvé bon accueil de ce 
fait auprès de Davison, le représentant du Comptoir, dont il était aussi 
le commensal et l’ami. Mais quand les affaires de la maison se dévelop- 
pèrent au point que les tirages devenaient formidables, que celle-ci avait 
besoin, pour faire face à son activité immensément accrue, de 10, de 15, 
de 20 millions de francs, Davison s’effraya, refusant de prendre les traites 


«clean», ne consentant, et encore avec peine, à les prendre que contre 
documents. 


Voici comment, dans une lettre du 7 février 1864, à son frère, Jules 
Siegfried fait allusion à ces difficultés : 


J'essaie, autant que possible, de tirer sur vous « clean », mais il n’y a que la Central 
Bank qui accepte encore, et bas moyen de lui faire prendre de grosses sommes. Le 
crédit s’est beaucoup resserré, et de plus on s’occupe pas mal de nous, puisque depuis 
deux mois nous sommes les À forts acheteurs. Nous avons beaucoup de jaloux et d en- 
vieux, et une parole méc ante influence souvent. Ainsi Davison lui-même m'a dit 
déjà trois ou quatre fois qu’on racontait qu’au Havre nous avions fait de grandes 
ventes à découvert. Ce sacré Davison commence à devenir dur pour prendre nos 
traites. Le Comptoir ne lui a jamais fait la moindre observation sur nous ou nos amis 
et ne lui a jamais dit de ne prendre nos traites sur on pe que jusqu’à un certain 
chiffre, mais il trouve de sa propre autorité que, comme il a déjà pris pour 5 millions 
environ de notre papier sur flateurs, il faut ralentir. Sur mes dernières offres de papier 
il m'en écarte la moitié et m'écrit que, pour le reste, il ne le prendra que contre docu- 
ments. Je suis de suite allé le voir et j'ai obtenu avec peine qu’il prenne le tout, en 
donnant les connaissements pour les crédits secondaires, mais tout cela est absurde 
et nous attendons avec impatience, l’un et l’autre, les lettres chacun de notre 
côté, nous avons écrites fin décembre au Comptoir. Il faut que ème omptoir de Paris 
écrive catégoriquement à Davison de prendre toutes nos ones sur filateurs ou négo- 
ciants qui nous ont autorisés à tirer sur eux, et cela sans documents pour les bonnes 
maisons ; de plus, il sera bon que le Comptoir lui dise qu’il peut aller jusqu’à 15 ou 
20 millions. Il faut aussi que nos amis nous confirment désormais nos crédits d’une 
manière différente selon une formule bien rédigée et bien positive. Il ne faut pas que 
les affaires françaises aient à souffrir pour la seule raison qu’elles se développent. 
Nos affaires nécessitent un capital immense ici, car les banques ne veulent en général 
payer nos traites que le jour de la malle et quand elles sont devenues documentaires, 
donc après la remise des documents, ce qui a lieu souvent quinze jours ou un mois après 
que nous avons payé le coton, d’où de lourdes pertes d'intérêt pour nous. 


Les choses devaient s’arranger et le Comptoir ne devait finalement 
rien perdre, mais en attendant cette situation de trésorerie était la source 
de difficultés quotidiennes. La succursale était continuellement à court 
d’argent et il fallait avoir recours à des ruses dignes de Molière : mon père, 
son caissier s’absentaient systématiquement du bureau à l’heure où les 
marchands venaient demander de l’argent, ou bien l’on disait que le 
caissier était malade, qu’il viendrait seulement le lendemain. Ce n’était 
pas grave, $ agissant, comme on le voit, de la plus heureuse crise de 
croissance. 

La hausse du coton, dont le prix avait monté de six à huit fois par rapport 
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à l’avant-guerre, le volume accru des exportations, l’activité commerciale 
et financière qui en résultait, toutes ces raisons avaient produit à Bombay 
un extraordinaire développement de richesse : les gens, surtout les natifs, 
ne savaient plus que faire de leur argent. De toutes parts se créaient 
des affaires nouvelles et chaque jour se lançaient des Sociétés par actions, 
dont les titres, soutenus par la spéculation, faisaient rapidement 50, 80, 
100 p. 100 de prime : ainsi naissaient une Peninsular Bank, une China 
Bank, de nombreuses Financial Associations, sortes de crédits mobiliers. 
Étant donné l’expansion des échanges entre l’Inde et l’Europe, on se 
tournait également vers les Compagnies de navigation. 

Prudent, mais entraîné malgré tout par le courant, mon père envisageait 
lui-même la création de diverses Sociétés par actions, dont il serait le 
promoteur. Il mettait sur pied une presse à coton dans l’intérieur, qu’il 
appelait fièrement The French Cotton Press ; il songeait à fonder une 
banque, mais surtout il poussait très loin le projet d’une French Shipping 
Company, au capital de deux mille actions de 1 000 roupies, dont quatre 
cents seraient appelées de suite, qui posséderait douze navires de 500 à 
700 tonneaux de jauge, partie en bois, partie en fer, faisant le service 
Havre-Bombay. La succursale avait, du reste, déjà pratiqué largement les 
affaires de consignations de navires et mon père, dès le début, avait eu 
comme politique de nouer des relations personnelles avec les capitaines, 
qu’il invitait à dîner, pendant leurs escales, à son bungalow. Ces capi- 
taines, dont la plupart commandaient encore des voiliers, “étaient vrai- 
ment des figures d’ancien régime, commerçants autant que marins et 
responsables commercialement de leur cargaison. Certains se montraient 
de relations agréables, d’autres, selon leur hôte, n’étaient que des rustres, 
qu’il était bon cependant de ménager. La navigation, à cette époque, était 
encore pleine de périls et l’on pense malgré soi, en l’évoquant, aux 
vers de La Fontaine : 

Un vaisseau mal frété périt au premier vent ; 

Un autre, mal pourvu des armes nécessaires, 

Fut enlevé par les corsaïres ; 

Le troisième, au port arrivant, 

Rien n'eut cours ni débit, 
Le luxe et la folie n'étaient plus tels qu'auparavant... 


Sans doute les corsaires n’exerçaient-ils plus leurs méfaits, mais il y 
avait les calmes plats de la mer Rouge, les surestaries dans les ports, sur- 
tout les fluctuations des marchés. On allait bientôt, quand la guerre : 
prendrait fin, en savoir quelque chose, mais en attendant c’était marée 
montante sur toute la ligne. 


Le projet de la French Shipping Company n’aboutit pas, et sans doute 
faut-il s’en réjouir. Par une chance analogue, Jules Siegfried, qui avait 
acheté pas mal d’actions des Sociétés nouvelles en création, profitait 
de la hausse pour les revendre, sans rester engagé. Il montrait en cela 
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un flair avisé, car, dans le courant du printemps, puis de l’été 1864, 
la prospérité prenait l'allure du boom le plus caractérisé. Les Européens 
conservaient encore, il faut le dire, quelque prudence, mais les natifs 
n’en montraient aucune, se lançant à corps perdu dans des spéculations 
qui leur donnaient d’abord des résultats sensationnels. On citait ainsi 
plusieurs Parsis qui avaient gagné, en quelques mois, des fortunes de 
100 à 150 lacs de roupies, soit de 25 à 40 millions de francs. Les pro- 
moteurs en arrivaient bientôt à imaginer les pires folies. C’est ainsi, 
par exemple, que se constituait la Backbay Reclamation Company : il 
s’agissait simplement de combler la mer dans une partie du golfe de 
Bombay. Les seize cents actions, de 10 000 roupies chacune, firent, dès 
la première vente, 150 p. 100 de prime ; quatre cents actions, réservées 
d’abord pour le Gouvernement puis vendues en vente publique, attei- 
ss "s primes de 250 à 350 p. 100. Le promoteur, un Anglais, 

l “ds Mr Scott, avait à ce sujet donné une grande 
soirée : les invités pénétraient dans un 
premier salon où ils saluaient Mrs Scott, 
puis, aux sons de la musique, ils passaient 
dans une seconde salle, où, un carnet à la 
main, le maître de maison leur cédait au prix 
de 62 500 francs des actions de 5 000 francs, 
dont moitié versés. Hélas, la mer n’était pas 
encore comblée lorsque, la paix étant sur- 
venue, on put voir ces mêmes actions 
offertes, non seulement pour rien, mais avec 
un supplément de quelques centaines de 


francs, pour éviter les appels de fonds sur les 2 500 francs qui 
restaient à verser. 


Dans un charmant petit livre, intitulé Époques bien différentes, mon 
oncle Jacques Siegfried raconte comment, étant aux Indes quelques 
années plus tard, il recueillait l’écho de cette période d’aberrations : 

Etant aux Indes avec ma femme en 1882, je rencontrai un Hindou qui me dit : 
« Monsieur, j'ai eu un moment une fortune de 100 millions de francs ; croyant garder 
mon sang-froid et voulant écha au vent de folie qui régnait, j'enterrai dans ma 
cave 50 millions, en bonnes et belles monnaies d’or ; assuré rt ainsi du pain sur 
la planche, mais ne voulant pas que mes amis devinssent plus riches que moi, je conti- 
nuai de spéculer avec les 50 autres millions. Je n’avais pas songé qu’en mettant ma 
signature sur toutes les actions nominatives qui me passaient entre les mains, je 
m'exposais aux pe de fonds ultérieurs et, ph la débâcle arriva, il me fallut 
remonter mon or, hngot par lingot. En croyant être un sage, j’ai été un fou. » 


De toutes ces tentations Jules Siegfried s’était défendu et c’est avec une 
position nette qu’il s’embarquait, le 9 juillet 1864; pour rentrer en France. 
La campagne avait été magnifique : en arrivant, sept mois plus tôt, il se 
félicitait d'apporter avec lui 13 000 balles d’ordres, mais durant cette 
courte période c’est 200 000 balles que la succursale avait traitées et le 
bénéfice était de 1 250 000 francs, de sorte que la hardiesse de « Siegfried 
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frères » avait été justifiée, soutenue qu’elle était par la prolongation de la 
guerre. Celle-ci, toutefois, ne devait pas durer toujours : il allait s’agir 
de conserver ce qu’on avait gagné. L'expérience devait montrer que ce 
ne serait pas moins difficile et que, pour y réussir, il ne faudrait pas moins 
d'intelligence et d’énergie. 

À l’automne de 1864, Jules Siegfried ne retourna pas aux Indes, la 
succursale de Bombay étant confiée à M. Vix. Quant à lui, sa présence 
devenait pour l’instant plus utile en Europe, car, après « l’âge héroïque », 
« ère des difficultés » commençait : les deux frères allaient connaître la 
période la plus difficile qu’ils eussent encore traversée. 

Pendant l’été, les succès du Nord s’étaient accentués et, bien que la 
guerre dût encore durer toute une année, la décision était désormais 
acquise : le Sud serait vaincu. Comme il arrive toujours en pareil cas, 
les spéculateurs, et du reste avec eux tous les acheteurs, escomptaient 
par avance les conséquences qui devaient s’ensuivre et c'était, dès ce 


moment, l’effondrement des cours du coton. Les pessimistes ne voyaient - 


plus de limite à la baisse ; de ce fait, il devenait difficile d’escompter les 
meilleures traites, car chacun voulit conserver son argent en caisse. Dans 
ces conditions, on comprend que les maisons les plus solides fussent sus- 
ceptibles de se trouver elles-mêmes dans l’embarras, par impossibilité 
de réaliser l’argent nécessaire aux échéances, échéances qui, par le rico- 
chet des défauts, pouvaient se présenter sous forme massive et de façon 
complètement inattendue. 

C’est le cas de « Siegfried frères », dont le portefeuille est excellent, 
mais qui, depuis un an, ont vendu d’énormes quantités de coton, tirant 
massivement sur filateurs ou sur banques, risquant de se trouver ainsi 
impliqués dans la débâcle. Le 7 octobre 1864, Jules Siegfried, qui est à 
Manchester, écrit à son frère : « Ce matin, en parcourant les dépêches 
publiques, je vois que Gladstone and C° ont suspendu et que leur passif 
est de 200 000 livres sterling. » De ce côté, les deux frères sont heureu- 
sement peu engagés : quelques petites consignations seulement, quoique 
cette maison, de grande réputation, soit une de celles avec lesquelles ils 
ont le plus travaillé depuis trois ans. Mais, attention, Gladstone est admi- 
nistrateur de la Continental Bank, de qui il a pu recevoir de fortes avances : 
or la succursale de Bombay est créancière de 100 000 francs à la Continen- 
tal Bank, et d’autre part la maison du Havre a tiré sur elle 5 000 livres 
sterling, à six mois : en cas de suspension, Jules Siegfried se rend compte 
que la perte serait massive et qu’il faut parer le coup sans tarder. Sans 
hésiter, il se rend aussitôt à Londres, se fait recevoir par le directeur de la 
Continental Bank et, sans avoir du reste l’air de se méfier, arguant des 
paiements à faire, il obtient de retirer sur-le-champ 81 600 francs, corres- 
pondant à une remise antérieure de Bombay et contre laquelle il n’avait 
pas tiré. C'était autant de sauvé. Quant aux 5 000 livres sterling, rassuré 
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temporairement ‘par divers renseignements, il n’insiste pas, et du reste 
la banque ne devait pas sombrer. Mais l'alerte avait été chaude : elle 
allait se renouveler dix fois, vingt fois, cent fois pendant les mois sui- 
vants. 

Parmi les relations des deux frères, plusieurs grandes entreprises ne 
peuvent faire honneur à leurs engagements : ils se voient dès lors obligés 
d'opérer le remboursement immédiat de sommes énormes, que des 
débiteurs en suspension ne paient pas. À un moment donné, au cours 
de l’hiver, la maison du Havre a près d’un million pris de cette façon. 
Ce n’est pas tout encore : les consignations de l’Inde présentent une 
différence d’un million et demi entre la valeur de la marchandise et celle 
de la somme avancée. Faire payer de semblables différences par les Indiens 
est, l'expérience le prouve, une entreprise surhumaine. En présence de 
ces difficultés, Jules et Jacques Siegfried font preuve d’une énergie qui 
ne se dément pas, d’une initiative constante pour imaginer des solutions, 
d’une souplesse étonnante pour faire la part du feu ; ils sont partout, au 
Havre, à Mulhouse, à Rouen, en Suisse, en Allemagne, en Belgique : ici, 
par des trésors d’habileté ou de uasion, ils réussissent à encaisser la 
totalité de certaines créances ; là, voyant que c’est impossible, ils font un 
arrangement ; ailleurs, se trouvant pris dans une faillite, ils cherchent à 
en tirer le maximum ; ailleurs encore, s’agissant d’amis en difficulté, ils 
ne poussent pas à la faillite et étudient des combinaisons qui, au prix de 
sacrifices, permettront à leurs correspondants de survivre. 

Ayant renoncé à résider à Bombay, Jules Siegfried était revenu au 
Havre où, avec son frère, il avait acheté une maison, détruite aujourd’hui, 
derrière l’hôtel de ville. Il était fort connu sut la place. Les noms qui 
reviennent le plus souvent dans sa correspondance à ce moment, noms 
intéressants à conserver pour l’histoire du Havre, sont : Hauser, Hauss- 
mann, Senn, Masquelier, Dupasquier, Rosenlecker, Lecoq, Quesnel, La- 
tham. À Rouen, celui de Waddington est fréquemment mentionné. Le 
monde cotonnier était du reste, aussi bien en Normandie qu’en Alsace, 
rudement secoué et il fallait une énergie de tous les instants pour ne pas 
être entraîné dans ce qui ressemblait commercialement à un tremblement 
de terre. 

Je ne sais si cette belle défense d’une fortune, que les deux frères avaient 
pu croire définitivement acquise, eût été couronnée de succès, en vertu 
de leur seul mérite, quelque réel qu’il fût, mais le destin les seconda. 
Quand la paix survint durant l’été de 1865, peut après l’assassinat de 
Lincoln, le « fait accompli », réaction boursière bien connue, joua une 
fois de plus. On avait redouté la fin de la guerre, s’imaginant qu’aussitôt 
le coton du Sud affluerait de nouveau, écrasant ce qui restait encore d’une 
cote qui, en quelques mois, avait baissé de plus de moitié, mais on s’aper- 
cevait assez vite qu’il ne suffisait pas de ne plus se battre pour être en 
mesure de procéder aussitôt à des exportations massives. Il y avait donc 
eu, assez vite, une relative reprise (n’excluant du reste pas de nouvelles 
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chutes), mais la‘situation d’une foule d’affaires, et parmi elles de plusieurs 
affaires en faillite, s’était trouvée améliorée : les dividendes d’affaires 
suspendues se révélaient plus élevés et, d’autre part, beaucoup de débi- 
teurs gênés se trouvaient quand même en mesure de payer. On avait 
pu, en même temps, continuer les affaires de commission et réaliser des 
bénéfices, de sorte que, pour « Siegfried frères », et en dépit de 
800.000 francs de pertes sur diverses créances, l’année se soldait encore 
par un bénéfice net de 200 000 francs. 


* 
* 


* 


Nous arrêterons ici notre étude, car, avec la fin de cette campagne de 
1864-1865, c’est toute une page qui se tourne dans l’histoire de la 
maison « Siegfried frères ». Dans l’histoire cotonnière aussi. Le coton 
des États-Unis allait reparaître, en quantités importantes, sur les marchés 
européens, tandis que les importations de Inde ou de l'Égypte devaient 
se limiter en conséquence. Jamais personne n’avait pensé que l’occasion 
extraordinaire dont avaient si bien profité les deux Mulhousiens durerait 
toujours. Il s’agissait donc de carguer les voiles, plus exactement, car 
l’activité de l’affaire demeurait la même, de changer le centre de gravité 
des opérations. On allait conserver la succursale de Bombay, mais elle 
devenait un facteur secondaire dans les opérations générales de la mai- 
son ; on ouvrait, par contre, une nouvelle succursale à Nouvelle-Orléans : 
l'Orient le cédait de nouveau à l'Occident. 

Jules Siegfried restait du reste le chef de la maison, car Jacques Sieg- 
fried décidait de se retirer temporairement des affaires pour compléter 
son éducation générale : il se rendait à Paris, où des maîtres tels que 
Laferrière et Levasseur lui donnaient des leçons. Ernest Siegfried, le 
troisième frère, devenait dans ces conditions le principal associé de son 
aîné : c’est lui qui, plus tard, quand celui-ci entra dans la politique, 
devait devenir le chef de la maison. Celle-ci existe toujours, sous le 
titre de Compagnie Cotonnière Havraise et sous la direction du petit-fils 
d’Ernest Siegfried, Edouard Senn. Elle a survécu à deux guerres et à 
un nombre impressionnant de crises. 

Jules et Jacques Siegfried avaient tiré de cette courte mais forte expé- 
rience des affaires toute une philosophie. Principalement curieux de la 
psychologie des crises, Jacques avait compris qu’elles sont le produit 
normal de la nature humaine, capable sans doute de discerner la vérité 
par la raison, généralement incapable de résister à la passion qui rend 
‘aveugle. Il aimait citer le mot profond du prédicateur : « Nous savons bien 
que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas », et il racontait volon- 
tiers qu’au cours du faméux boom de Bombay, un de ses amis, anglais je 
crois, l’avait mis en garde contre le krach, inévitable, qui se préparait. 
Ayant quant à lui suivi ces conseils de prudence, il retrouvait, quelques 
mois après la débâcle, l'interlocuteur qui l’avait si sagement avisé: « Bravo, 
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lui disait-il en le revoyant, comme je vous félicite d’avoir si bien jugé 
la situation! » Mais l’autre, confus, lui répondait : « Hélas, cher ami, 
j'avais en effet, comme vous, liquidé toutes mes positions, mais quand 
j'ai vu que la hausse continuait, je n’ai pu résister à la tentation de rentrer 
dans le circuit et j’ai tout perdu. » Jacques Siegfried, sachant combien 
les tentations de la spéculation peuvent être irrésistibles, conseillait contre 
le boom la défense que Napoléon recommande contre l’amour : la fuite. 
Il estimait cependant que, pour ceux qui se soucient de conserver leur 
tête froide, il est des signes avant-coureurs permettant de discerner l’ap- 
proche des crises : il les voyait, avec une rigueur parfaite, dans l’enflure 
du portefeuille de la Banque de France et dans l’amenuisement de son 
encaisse. « La reprise redevenait possible, ajoutait-il, quand, le portefeuille 
étant dégonflé, l’encaisse se reconstituait. » Les graphiques de Jacques 
Siegfried, conçus conformément à la doctrine des crises de Juglar, se 
sont toujours, jusqu’en 1914, révélés rigoureusement exacts et annoncia- 
teurs des fluctuations de la conjoncture. Comme ils comportaient le 
fonctionnement d’un régime monétaire automatique et régulier, ils sont 
naturellement devenus inutilisables, mais ils ont jeté sur le jeu des 
crises une précieuse lumière. 

Mon père, de son côté, tirait de son expérience indienne, américaine et 
européenne une leçon d’ordre plus général, leçon qu’on peut presque 
qualifier de morale. Comme tout le monde, il avait lui aussi spéculé, 
car, étant commissionnaire, c'était spéculer qu’acheter pour son compte 
au-delà des ordres reçus, mais très vite il s’était aperçu du danger de 
pareille politique, car en fin de compte, les résultats ne s’étaient nulle- 
ment soldés par des bénéfices. Dès l'instant que la commission per- 
mettait une activité, moins spectaculaire peut-être, mais plus sérieuse, 
il avait décidé, d’accord avec son frère, de s’abstenir de toute opération 
spéculative. La tentation restait là cependant, et l’on a pu voir qu’en 1864, 
à Bombay, il s’était laissé parfois séduire par les promesses de hausse 
des Sociétés par actions qui surgissaient de toutes parts sur un marché 
fiévreux, mais là encore il s’était ressaisi à temps pour ne pas être impli- 
qué dans la débâcle. « Garder l’argent, concluait-il, est éventuellement 
plus difficile que le gagner. » 

La forte éducation morale que les deux frères avaient reçue de leurs 
parents expliquait cette attitude et entrait pour une large part dans les 
facteurs de leur succès. Ils s’étaient habitués, d’autre part, à envisager 
les affaires sous un angle mondial et, en ce sens, ils se comportaient en 
précurseurs d’un xx® sièçle où les mesures ne sont plus celles des pays et 
des mers, mais des continents et des océans. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l’Académie Française. 


LA CHAINE 


par PAUL VIALAR 
I 


OUTE la nuit, dans le train qui me ramenait à Paris, je me question- 
nais. Le « moment de vérité » était venu et, cette fois, je ne pouvais 
plus reculer. La promesse que j'avais faite six mois plus tôt à 
Laurent, le chef de ce Groupe de Résistance né spontanément des événe- 
ments et auquel j’appartenais, il me fallait la tenir puisqu'il m’avait 
envoyé chercher dans ma retraite. Je laissais derrière moi une femme, 
un enfant qui allait naître, tout ce qui donne quelque valeur à une vie 
mais je savais que, devant moi, j'allais trouver ce qui fait son prix véritable. 
Oui, j'allais risquer ma vie, parce que cela était nécessaire, non seule- 
ment pour sauver d’autres hommes, mais à mes propres yeux. Il n’était 
plus ici question de « Résistance » mais d’action. Je n’éprouvais pas cette 
soif du martyre que certains ont connue ; non, seulement le désir de faire 
ce qui devait être fait, parce que je m’y étais engagé et parce qu’il le fallait. 
Laurent m’accueillit, ce 12 avril 1942, au matin, rue des Vignes, dans 
le logement qui sentait le renfermé et la fumée froide de tabac où il avait 
passé la nuit. Jeanine, dont c’était la maison et qui, sur son ordre, était 
venue me chercher à Santans, dans le Jura, où je m'étais caché, m'y 
introduisit et, avant même que j'aie pu gagner la pièce principale du 
petit rez-de-chaussée, mon ami m’avait dit le principal : 
— J'aurais voulu te laisser là-bas quelque temps encore, tout au 


moins jusqu’à la naissance de ton gosse ; je n’ai pas pu. C’est aujourd’hui 
que j’ai besoin de toi. Moi, cette fois, je suis repéré définitivement et il 
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n’y a que toi qui puisses prendre ma place. J'ai hésité deux jours, j'ai 
cherché quelqu’un, je n’ai trouvé personne, alors je t’ai envoyé Jeanine : 
excuse-moi. 

Il me dit tout cela en tenant encore ma main dans sa large poigne, il 
ne la lâcha que lorsque l’explication fut finie. 

— Voilà ce qui se passe, et voilà ce qu’on va faire. » commença-t-il. 

Il avait tout pesé, tout préparé, comme il avait su me tenir en réserve 
pour ce moment : 

— J'ai tiré sur la corde jusqu’au bout. Même sous une autre identité 
je ne peux plus participer aux opérations. Je peux tout juste rester dans 
l'ombre, te guider quelque temps encore. et te passer la main. Il faut 
que ça continue, tu comprends ? 

— Je comprends, dis-je : je t’avais promis. 

Il ne releva pas le rappel de nos conventions : il n’avait jamais douté 
de moi. Cela seul payait de beaucoup de choses. 

— En dehors de toute autre question, ajouta-t-il par un besoin de 
justifier son action, nous pouvons réussir à épargner la vie de bien des 
gens, nous pouvons donc un peu risquer la nôtre. 

— Je suis d’accord, dis-je. 

Mais ce n’était pas ce qu’il me demandait, il poursuivait : 

— Je vais te passer toutes les consignes, tous les tuyaux. C’est toi qui 
vas prendre la charge de tout... avéc moi derrière toi aussi longtemps 
que je pourrai y demeurer. Moi, plus question que je me montre, même 
sous une nouvelle identité, « ils » savent trop de choses sur mon compte, 
et si je me faisais prendre ce serait l’organisation tout entière qui y passe- 
rait avec moi. Avant-hier — et j’avais pourtant pris toutes mes précau- 
tions — je n’ai pu leur échapper que de justesse. Ils m’avaient déjà 
coiffé, fait monter dans leur Citroën. Sans un pneu qui a crevé... 

— Il a sauté, dit Jeanine. C’était avenue de Versailles, près du viaduc. 
Ils lui ont tiré dessus mais il a cavalé en zig-zag sous les piliers : ils l’ont 
loupé. 

— Si tu avais vu la gueule des passants! fit Laurent. Ça n’aurait pas 
été si grave qu’il y aurait eu de quoi rigoler! Il y avait un petit vieux à 
barbiche qui brandissait son parapluie pour m’arrêter. À ses yeux j'étais 
sûrement quelque dangereux malfaiteur… Je le revois encore, assis sur 
le trottoir après mon coup d’épaule! 

— Où t’avaient-ils arrêté ? 

— À l’entrée de chez Vibral. 

— Aux usines ? 

— Oui. J'étais pourtant habillé avec un « bleu », comme un ouvrier, 
déguisé, Regarde, j’ai laissé pousser ma moustache! Et j'avais tous les 
papiers nécessaires : fausse identité, carte de travail déjà pointée depuis 
le début du mois. 

— Qu'est-ce que tu allais faire là-bas ? 
— Ce que tu y feras ce soir. 
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— Chercher des renseignements sur les fabrications ? 

— Mieux que ça. 

— Une question, dis-je : ce sont les gens de la rue des Saussaies qui 
t’ont ramassé ? 

— Non. Une brigade spéciale. Mais toutes doivent avoir mon signa- 
lement. 

— Et tu crois que pour moi... ? 

— Ils t'ont oublié, ils ne te recherchent plus. Et puis, on va te donner 
le « coup de pouce ». 

— Oui, dit Jeanine, quand je t’aurai trafiqué un peu ils ne te recon- 
naîtront pas. 

— Explique, alors, dis-je. 

— Tu connais l’importance des usines Vibral? Tu sais qu’en temps 
de paix elles fabriquaient près de cent mille camions par an? Alors tu 
dois te douter qu’elles fonctionnent maintenant à plein, jour et nuit, 
pour le compte des Allemands. J’y ai naturellement fait exécuter des 
sondages et par des recoupements nous avons contrôlé la production. 
Laisser tourner une pareille usine est aussi grave que de laisser intacte 
la Ruhr. A présent qu’ils ont pu éviter l'invasion et entreprendre la 
construction d’avions de bombardement, les Anglais vont commencer à 
les utiliser au mieux... 

— Tu ne veux pas dire qu’ils vont nous bombarder ? 

— Si, dit Laurent, et c’est moi qui le leur ai demandé. 

— Il y a l’Allemagne..., dis-je. 

— Il y a tous les endroits où l’on forge des armes ou du matériel 
pour tuer ceux qui doivent venir nous délivrer. 

— Mais, repris-je, dans un bombardement comme celui-là, il y aura 
forcément des erreurs. 

— Des « bavures »; oui. C’est à nous de veiller à ce qu’il y en ait le 
moins possible. Ne crois pas que ce soit de gaîté de cœur que j’aie accepté 
l’idée de voir des bombes amies s’abattre sur une usine, sur des maisons 
où vivent des Français. Il faut choisir et mon choix est fait. Ce qu’il 
faut, c’est limiter la casse et éviter les raids inutiles. Il importe donc que 
l'un de nous soit là, au moment prévu pour l’attaque, afin qu’il puisse 
fournir ensuite un rapport complet, détaillé, de façon qu’on n’ait pas 
besoin de « remettre ça » dix fois. Tu comprends ? 

— Oui, dis-je. 

— Il n’y a encore eu aucun bombardement d’usine française, ce sera 
le premier. Pas de défense antiaérienne. Les avions pourront descendre 
très bas et déposer leurs explosifs presque à coup sûr. Ce qu’il est impor- 
tant qu’ils touchent, ce sont les machines-outils. et « la chaîne ». Tiens, 
regarde. 

Il déplia un plan sur lequel figuraient les ateliers avec mention de 
leur raison d’être. L'usine même avait la forme d’un bateau, elle s’inscri- 
vait dans une île, entre deux bras de la Seine. Cependant, comme elle 
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n’avait, avec le temps, pu tenir là tout entière, elle avait, de chaque côté, 
débordé sur les berges, parmi les maisons, les cafés, les meublés et les 
boutiques. Laurent expliquait : 

— Ce qu’il nous faut, et dès la fin du raid, c’est un relevé eau, 
scrupuleux, des points de chute. Celui aussi des destructions et des 
ratages. Un rapport moral, également, de l’effet produit sur les ouvriers, 
du comportement des cadres, du personnel de maîtrise. Je m'étais réservé 
cette tâche : je ne peux plus l’accomplir. 

— Je te remplacerai, dis-je. C’est pour quand ? 

— Pour ce soir, dit Laurent. 

Il ne me laissa pas réagir plus avant, il enchaîna : 

— Tu arriveras avec l’équipe de nuit, à huit heures, au moment de 
la relève. Tu as une carte au nom de Lescure et tu es inscrit à la « chaîne ». 
Tu fais un remplacement. 

— Mais, dis-je, je ne vais pas savoir comment m’y prendre! 

— Le contremaître t’indiquera : des boulons à serrer à la clef au fur 
et à mesure que les châssis passent devant toi. et encore tu n’as pas 
besoin de les serrer jusqu’au bout puisque les bagnoles sont pour les 
Fritz. Voilà pour la partie matérielle. Pour le reste, les consignes sont 
} les suivantes : discrétion et mutisme. Pas de prosélytisme ni de propa- 
gande. Une unité du troupeau, un manœuvre parmi d’autres, voilà tout. 

Dès le début du bombardement tu gagnes l’abri, avec les autres : ici. 
| (11 me le désignait sur le plan, son entrée était à l'extérieur, tout contre 

1 le hall de la chaîne.) Il a été convenu que la première bombe serait 
jetée à la pointe, dans la Seine, à titre d’avertissement, pour que les 
ouvriers aient le temps de se rendre aux abris. A partir de ce moment-là, 
vous aurez trois minutes pour vous mettre à couvert. Ensuite, à la grâce 
de Dieu! Alors, sans faire l’affolé, dès le premier « boum » fais disparaître 
tout le monde. 

— Compte sur moi, dis-je, si je me fais démolir je ne tiens pas à ce 
que ce soit comme Ça..., d’autant plus que, pour le rapport, ça me serait 
un peu difficile de te Le remettre ensuite. 

— Je sais bien que ce n’est pas très drôle ce que je te demande là, 
dit Laurent, mais les risques ‘sont assez restreints et tu vois quel æ est 
l'intérêt. 

— Et c’est pour quelle heure ?"demandai-je. 

— Le premier avion doit être au-dessus de lusine à dix-heures 
trente-sept.. les coups sérieux commenceront à quarante. 

Il y eut un silence. Je regardai attentivement le plan pour bien m’emplir 
la mémoire de la disposition des lieux, des distances. Je le refermai 
ensuite et, à partir de ce moment, on ne parla plus de rien, tout au moins 
de ce qui concernait ma mission. Jeanine sortit : elle allait aux provisions. 

Lorsque nous fûmes seuls, Laurent et moi, je lui posai les questions 
que je n’avais pas voulu lui poser devant Jeanine. Par lui je sus ce 
qu’étaient devenus les autres du groupe. Les choses, en quelques mois, 
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avaient été vite. Dralay n’était pas resté longtemps rue des Saussaies. 
Il n’avait pas parlé, quoiqu’on lui eût fait le coup de la baignoire. Ce que 
c'était : une baignoire d’eau glacée dans laquelle on vous plongeait, 
nu, et dans l’eau de laquelle on vous faisait disparaître la tête jusqu’à 
l'asphyxie, pour vous ranimer après et recommencer l’opération jusqu’à 
ce qu’on se « mette à table ». Dralay avait résisté à ces salauds. On avait 
retrouvé sa trace à Compiègne, à la caserne des spahis dont les Alle- 
mands avaient fait une sorte de prison d’attente, puis il avait disparu. 

— Fusillé? questionnai-je. 

— Non, déporté, dit Laurent. 

Et ce fut ce jour-là que j’entendis, pour la première fois, parler de ces 
camps allemands où l’on mettait les Juifs, les suspects, les résistants, 
au travail forcé, où, me dit Laurent, on les traitait comme on n’aurait 
pas osé traiter des bêtes. Ce qu’il m’en raconta me parut outré. Il n’était 
pas possible d'admettre qu’on pôût abaisser ainsi, volontairement, des 
êtres humains, il fallait faire la part des ragots, de l’exagération. Si Dralay 
n’avait pas été fusillé, mais seulement emmené prisonnier, on le reverrait, 
c'était sûr. Je me proposai de dire ma pensée à Jeanine. Laurent me fit 
promettre de n’en rien faire. 

Je dois dire que, ce jour-là, arrivant d’un endroit où je ne risquais 
rien, et quoique je susse ce qui m’attendait, et peut-être le soir même, 
je pensai qu’il se trouvait mêlé à tout cela vraiment beaucoup de littéra- 
ture. Laurent, pourtant, était pondéré, il avait l’esprit froid, je lui en 
_ voulus un peu de se laisser gagner, lui aussi, je le crus, par ce qui m’appa- 

rut être la déformation de l’aventure, le goût du romanesque. Je ne lui 
dis rien, bien sûr, mais je décidai de ne pas me laisser aller, moi, à cette 
faiblesse. Je voulais bien risquer ma vie, j’en avais fait le sacrifice, mais 
il fallait que ce fût tout simple, sans fioritures, sans ce que je craignais 
être du faux héroïsme, et si je pouvais la sauver je n’y faillirais pas, à 
cause de ceux qui avaient encore besoin de moi, quelle que fût la valeur 
de cet héritage moral que j’avais, à présent, la conviction de leur léguer. 

Le goût de l’aventure, je ne le possédais plus du tout. J’en fus convaincu 
ce jour-là. L’excitation faisait place à un froid et assez triste calcül des 
probabilités. Je mesurais les risques. Il y avait le premier, celui de me 
faire repérer par les policiers et emmener comme l’avait été Laurent... 
et cela, je savais quelle en était la signification. Le second était ce bombar- 
dement. Mais celui-là, aussi désagréable qu’il me fût, car les guerres 
m’avaient donné à jamais l’horreur physique des explosions déchirantes, 
la peur irraisonnée des sifflements meurtriers, m’apparaissait cependant 
comme plus minime. Nous aurions trois minutes pour gagner les abris, 
ce devait être largement suffisant et ceux-ci, préparés par les Français 
en 1940, devaient pouvoir nous protéger, même des bombes de cinq cents 
kilos. 

Je réfléchissais à tout cela tandis qu’étendu sur le lit de Jeanine, le 
nez contre le mur, je feignais de dormir, après le déjeuner. On m'avait 
Décembre 1950. 2 
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incité à me reposer, arguant de ma nuit passée en chemin de fer et de 
celle, blanche à n’en pas douter, qui m’attendait. J'avais accepté pour 
me trouver un peu seul avec moi-même. Laurent, lui, lisait un journal 
devant la fenêtre ; il demeurerait rue des Vignes jusqu’au lendemain ; 
après quoi, nanti de mon rapport, il se replierait sur Courchenay, en 
Seine-et-Marne, où il me dit avoir réuni tous les éléments d’un émetteur 
de radio parachuté pièce par pièce, qui allait lui permettre de renseigner 
plus rapidement et plus utilement que par une quelconque liaison nos 
amis de l’autre côté de la Manche. 

À quatre heures et demie, Jeanine me réveilla. Elle m’apportait une 
tasse de thé (du vrai thé anglais) qui me fit grand bien et me remonta. 
Après, Laurent et elle se mirent en devoir de m’équiper et de me trans- 
former. J'avais toujours porté les cheveux rejetés en arrière ; très adroi- 
tement, elle me fit une raie à gauche et me les tailla avec ses ciseaux à 

ongles. En me regardant dans la glace, je ne me trouvai guère changé 
mais j’eus l’impression que cela les rassurait, eux, et je ne dis rien. Après 
quoi on me fit revêtir un costume assez usagé et qui avait appartenu à 
Bardot, un typographe qui avait subi le sort de Dralay après son arres- 
tation. Il était trop court de manches et le pantalon, suffisamment 
baissé, parvenait à cacher les chaussures jaunes, usées, qu’on me fit 
mettre. Au préalable, j’avais enfilé une chemise de laine à rayures, du 
style « militaire 1914 », dont le col bâillait, montrant son bouton de cuivre 
à bascule. Mes bretelles, autrefois violettes, étaient crasseuses à souhait 
et mes chaussettes tombaïient en spirales sur mes chevilles. Malgré toutes 
ces touches, un peu trop poussées à mon avis, la musette que l’on me 
passa en bandoulière, la boîte de métal qui contenait mon casse-croûte 
et la casquette à la visière cassée dont on me coiffa, je ne parvenais pas 
à me trouver l'allure « ouvrier ». Il y avait quelque chose d’impondérable 
qui manquait. Certes, j’avais assez vécu avec des hommes, en 1918, en 
1940, pour ne pas être gêné de me rencontrer avec eux. Pour les rapports 
et le vocabulaire je ne doutais pas de m’en tirer, mais que faire pour 
transformer cette tête de cheval d’officier dont m’avaient doté mes 
parents et que rien, ni la raie nouvelle, ni la barbe que je n’avais pas 
rasée le matin, sur le conseil de Laurent, ne parvenaient à changer ? 

— Il aurait fallu huit jours de plus, dis-je, constatant le résultat. 

— On ne les a pas, répondit Jeanine, et à cela il n’y avait rien à ajouter. 

Je quittai donc la rue des Vignes vers sept heures vingt, après que 
Laurent m’eut serré la main et dit le mot rituel qui porte chance. Je le 
connaissais et je savais qu’il allait ronger son frein, furieux de ne pouvoir 
agir et plus inquiet, bien sûr, que je ne pouvais l’être. Je pris le métro. 
C'était direct jusqu’au pont-terminus et je serais en avance. Je n'étais 
pas seul dans mon wagon de seconde. Si ce n’était pas encore la presse 
des derniers instants avant la relève de huit heures, il y avait tout de même 
déjà quelques ouvriers venant de loin, de banlieue peut-être, et je les 
regardai. Mon aspect ne paraissait pas les intriguer particulièrement et 


+ 
\ 
| 
| 
1 
| 
5 | 
| 
| 
| 
À | 
; 
À | 


LA CHAINE 2 


cela me rassura quelque peu, mais ils avaient tous cet air lointain, « ail- 
leurs », des travailleurs manuels qui vont à leur besogne ou en reviennent. 

Laurent m’avait donné des explications d’autant plus claires qu’il 
connaissait, lui, le chemin. De plus, j'avais étudié une dernière fois, 
avant de partir, le plan de l’usine et de ses accès. Pourtant; parvenu au 
bout du voyage et revenant à l’air libre parmi une cinquantaine d’hommies 
qui, manifestement, allaient travailler à la même tâche que moi, je crus 
bon de m’assurer que je ne leur paraissais pas étrangement différent 
d'eux. J’avisai un petit gros, à la moustache légère : 

— La porte M? lui demandai-je. 

C’était celle à laquelle je devais me présenter et je savais fort bien 
qu’il me fallait suivre le quai et que je la trouverais à six cents mètres 
de la station. 

— Moi, j'entre par S, me dit-il, plus loin que toi, t’as qu’à m’accom- 
pagner. C’est la première fois que tu viens chez Vibral? me demanda-t-il 
avec un étonnement qui me fit du bien, tandis que je lui emboîtais le 
pas. 

— Oui, dis-je, j'étais cultivateur. 

En lui parlant je montrais mes mains, dont j'étais assez content parce 
que le travail que j’avais fait dans le jardin de Santans les avait patinées 
à souhait, raccourci leurs ongles, gravé leurs lignes. 

— Tu commences, alors? Tu verras, fit l’homme, c’est pas le même 
boulot. Tu vas à « la chaîne »? 

— Oui. 

— J'ai débuté par là... avant la guerre. 

— C'est dur? 

— C’est embêtant, mais ça ne t’empêche pas de penser à ta petite 
ami:. Et puis tu gagneras tout de même plus d’argent qu’agricole, c’est 
à considérer. J’y conhais plus personne, sans ça j” t’aurais recommandé. 

Nous passions devant des portes hautes, de métal peint en gris, faites 
pour les camions ou les voitures et qui, chacune, en comportait une plus 
petite auprès d’elle, pour les piétons. J, K, L... Toutes étaient closes : 
ce n’était pas encore l’heure. Mais des groupes, déjà, étaient formés par 
les hommes qui se trouvaient en avance. Quelques-uns buvaient une 
gorgée à un précieux litre de rouge tiré de leur musette, d’autres étaient 
accoudés au comptoir de bois de quelque cantine, baraque jaillie dans 
le terrain vague d’en face. Devant la porte M, le camarade me dit « Au 
revoir » : il était huit heures moins le quart. 

Je demeurai là un instant. Des métros plus fréquents nous envoyaient, 
maintenant, leur flot régulier de travailleurs. Bientôt nous fûmes quelques 
centaines, agrégés par groupes d'hommes qui s’étaient reconnus. Il y 
avait des vieux, il y avait des jeunots, il y avait aussi des femmes. De 
leurs vêtements montait une odeur de graisse et de limaille de fer et 
parfois, pour la corriger, celle de quelque savonnette bon marché. 
J'écoutais, et la grande préoccupation de tous, les propos qui domi- 
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naient, avaient trait uniquement à la nourriture. Il n’était question que 
de ce qu’on avait mangé ou de ce qu’on avait rapporté ou reçu de quelque 
campagne. La France n’était plus qu’un ventre insatisfait. Pour la 
plupart de ces hommes-là, la liberté c’était de pouvoir dévorer à sa faim. 

Je m’approchai d’un groupe formé de trois ouvriers et prenant l’air 
niais je questionnai : 

— Pardon, les gars, vous pourriez pas me renseignet.…., c’est la première 
fois que je viens... 

Ils me regardèrent d’abord, du haut en bas, un court instant. L'examen 
dut m’être favorable car il y en eut un qui dit : 

— T'as pas à bouger avant la sirène. À ce moment-là, tu te mets 
derrière, à la queue, après nous. Regarde ce qui se bars et fais comme 
nous. 

J'aurais aimé savoir ce qui se passait exactement, si, ma carte pointée, 
j'avais à subir un contrôle allemand ou policier, venant comme je le faisais 
pour la première fois. Mais, eux, ce n’était pas cela qui les préoccupait : 

— Tu viens pour la chaîne ? 

— Bien sûr, dit un autre, puisque c’est un nouveau. 

— Quand tu seras entré, reprit le premier, tu iras tout droit au fond, 
là où il y a écrit : « Contremaître ». Tu demanderas Japy. 

— T'es pas fou de l'envoyer à Japy, coupa l’autre. Japy c’est un 
prétentieux. Vaudrait mieux qu’il essaye de se faire prendre dans l’équipe 
à Marva. Ça, c’est un gars, Marva! 

Ils discutèrent un moment, à perte de vue, sur les qualités respectives 
des deux hommes. Je m’en moquais pas mal de rester avec l’un ou avec 
l’autre, ce qui m'intéressait c'était de savoir si je passerais sans être 
repéré et, ensuite, de me trouver le plus près possible de la sortie de 
latelier devant laquelle s’ouvrait l’abri, mais ça, je ne pouvais pas le 
leur dire. La grande horloge que l’on voyait au-dessus de la porte, au 
fronton du bâtiment, marquait huit heures moins sept. Un dernier métro 
apportait un flot noir, pressé, de travailleurs qui, eux, se dirigeaient 
directement vers la petite porte pour y prendre leur tour : 

— Il est temps, dit un des hommes. Suis-nous et fais gafle. 

J'obéis et je fus dans une queue. Aussitôt je retrouvai l’atmosphère 
boîte ». 

— Dis donc, tu laisses ta femme toute seule, comme ça, pour la nuit ? 
Et pas peur ? 

— Oh! tu sais, ÿ la connais ss ménesse, il a rien à craindre, ti de di 
fauchera pas! 

— Eh! Julot, t'es en retard. Tu viens de chez la manucure ? 

— Vivement le matin, qu’on dorme, dit lun. 

Et un autre : 

— Vivement la guerre, qu’on se tue! 
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La sirène, brutalement, couvrit les voix. Son cri déchirant me fit 
tressaillir, ajoutant à l’angoisse qui, malgré moi, m'’étreignait. Tandis 
que son hurlement augmentait d’intensité, je tirai celui qui me précédait 
par le bras et je lui hurlai : 

— À l’entrée. est-ce qu’il y a? est-ce qu’il y a? 

— Quoi? J'entends pas. 

— Des Fritz? 

— Tu dis? Cause plus haut! 

— Est-ce qu’il y a des Fritz à l’entrée ? 

Il comprit enfin : 

— Bien sûr, me jeta-t-il, toujours. 

Et à ce moment les portes s’ouvrirent. 

La petite nous découvrit un passage étroit qui menait à une pendule 
pointeuse. La grande, en même temps, écartait ses deux battants pour 
laisser sortir le flot de ceux que nous venions relever. Mais, nous sépa- 
rant d’eux, il y avait quatre Allemands en uniforme et mitraillette à 
l’épaule et, près de la pendule, un gradé qui, chaque fois qu’un homme 
prenait sa fiche, se penchait pour déchiffrer son nom. Parfois, il ordon- 
nait : 

— Carte de travail. 

Et l’autre la lui tendait pour la comparaison. 

Je pris donc la mienne à la main. Je m’attendais au pire. Quoi que 
Laurent eût pu me dire, je savais bien que j'étais repéré, qu’on me recher- 
chait depuis l’arrestation des autres. A Santans je m'étais, peu à peu, 
fait à l’idée qu’on ne s’occupait plus de moi, mais ici, devant tout cet 
étalage policier qui paraissait aux autres naturel, il m'était impossible 
de croire qu’on ne me reconnaîtrait pas. 

La sirène s’était tue. Le gars qui me précédait dit : 

— Toi, si tu es nouveau, tu n’as pas encore ta fiche à la pendule. 
Dès que tu arriveras à sa hauteur, file voir Japy : tout droit au fond de 
la cour. 

— Mais non, demande Marva, reprit l’autre. 

— Japy, insista le premier. 

J’arrivai près du gradé. Tout juste derrière lui il y avait un petit gars 
mastoc en uniforme vert, la mitraillette prête à faire observer les consignes. 
Je devinai déjà le poids de sa main sur mon épaule. Je me voyais déjà 
arrêté. Je ne sais pourquoi, je n’avais aucun espoir, seulement l’absurde 
regret prématuré d’être emmené avant que ne se fût passée l’action de 
la nuit, avant d’avoir pu faire gagner les abris à tous ces hommes qui ne 
s’attendaient à rien et aussi ramener à Laurent ce rapport qui, demain 
sans doute, permettrait de sauver d’autres vies. 

Je passai droit devant la pendule pointeuse. Derrière moi j’entendis 
la voix gutturale du gradé qui m’appelait : 

— Eh! là-bas. Où allez-vous ? 
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L’un des deux hommes à qui j’avais parlé et qui était resté en arrière 
pour faire <rssñg sa carte dit : 

— Un nouveau. 

Et l’autre : 

— Il va chez les contremaîtres. 

Je fis encore trois pas, quatre... cinq. On ne me rappelait plus. 
L’explication, sans doute, avait suffi : j'étais passé. 


II 


Un peu de sang revint à mon visage quand je parvins au fond de la 
cour, au bout du bâtiment. Celui-ci était immense, c'était un hall, 
vitré à sa partie supérieure sur son côté nord, et qui abritait « la chaîne » : 
il avait cent vingt mètres de long. Le mot « contremaîtres » dansa devant 
mes yeux, au-dessus d’une petite porte. Je frappai et une voix, à la troi- 
sième fois, hurla : 

— Entrez, bon Dieu! 

— Monsieur Marva? questionnai-je. 

— Non, Japy, dit l’homme sans lever la tête. Qu'est-ce que tu veux ? 

— Je viens pour la première fois, commençai-je. 

Il ne me laissa pas continuer : 

— Ta feuille d'embauche? Ta carte de travail allemande? Tes 
certificats médicaux ?... 

— Je ne les ai pas encore, dis-je, suivant le conseil de Laurent, en lui 
tendant les deux premiers documents demandés. La visite est jeudi 
prochain. 

— M'en fous. Prends personne sans certificats. 

— Pourtant, dis-je, l'ingénieur Freysse, que je connais personnel- 
lement, dit... 

C'était un nom qu’on m'avait donné et qui devait, le cas échéant 
m2 servir de référence. 

— Ah! C’est Freysse qui t'envoie. Fallait le dire tout de suite. Dans 
ce cas-là, je m’en fous, s’il y a un pépin ce sera lui qui sera responsable. 
Comment t’appelles-tu ? 

— Lescure. 

— Mets-toi là. Remplis ta fiche. Tu sais écrire ? 

— Oui, dis-je. 

— C'est qu’il y a des bicots qui l’savent pas, expliqua-t-il. 

Il n’avait même pas levé les yeux, ne m’avait pas regardé. 

Je m'installai devant un tréteau et commençai à combler les 
blancs du questionnaire. À ce moment la porte fut poussée. Une 
voix dit : 

— C’est pour l'inscription. 
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— Chacun son tour. Restez dehors. Quand il y en aura un qui sortira 
vous entrerez. Un par un. 

J'avais fini. 

— Qu'est-ce que je fais? questionnai-je. 

— Adresse-toi à la grande entrée de l’atelier. Demande Boudal. Il 
t’expliquera. Au suivant, ordonna-t-il, alors que j’ouvrais la porte. 

Dehors, à présent, c’était le silence, habité cependant de tous les bruits 
des machines, des tours, des génératrices. On ne voyait plus d’hommes : 
ils étaient au travail. Il me fallait, pour les rejoindre, longer une nouvelle 
fois tout le bâtiment. Je pressai le pas, car je ne tenais pas à me faire inter- 
peller dans la cour par quelque patrouille allemande de contrôle. Quand | 
je parvins devant la porte du bout, je constatai que l’immense atelier ! 
était clos. Pourtant il comportait à chacune de ses extrémités une entrée 
qui alimentait la chaîne et une sortie par laquelle les camions terminés 
voyaient le jour, mais dans un enclos réservé où on les rangeait avant de 
les charger sur les trucks du train qui venait, deux fois par semaine, 
les chercher par la voie de raccord. Des cours intérieures de l’usine on n’y 
avait pas accès. 

Je poussai la petite porte vitrée et je fus dans le bruit. Celui-ci ne par- 
venait, à l’extérieur, qu’atténué, mais fait de heurts, de gestes, d’opé- L 
rations différentes, conjuguant le sifflement des « pistolets » de peinture, 
le choc des clefs sur les longerons, des marteaux, des souffleries de séchage, 
des masses à riveter. Venant de partout et de nul point précis, sous 
l'immense verrière qui faisait songer à quelque gigantesque volière, il 
devenait ahurissant et inhumain. 

On s’arrêtait d’abord dans une sorte de vestibule qui donnait droit 
sur l’atelier, lui servait d’antichambre et dont les murs étaient tapissés 
d’étroites armoires de fer où l’on devait ranger ses bleus, son savon, 
sa musette, ses chaussures ou ses espadrilles. Elles avaient la couleur 
grise qui était celle même des camions et qu’on appelait le « gris mili- 
taire ». Des numéros peints autrefois au pochoir, ou seulement indiqués 
à la craie, permettaient de les reconnaître. Dans un angle il y avait trois 
lavabos de grès encrassé, aux robinets rongés de vert-de-gris. 

Tandis qu’on allait me chercher Boudal, je regardai « la chaîne ». | 
C'était autour d’elle, venant du fond lointain du bâtiment, une manière 
de ballet que rien ne paraissait orchestrer mais où, pourtant, se repro- 
duisaient périodiquement les mêmes figures, une sorte de chorégraphie 
triste et lente, sans invention, sans surprise sinon celle du premier instant, 
lorsqu'on pensait que ceux qui y participaient n’y étaient entrés que 
par force, par le besoin de gagner leur vie, laissant dans les placards gris 
de l’antichambre jusqu’à leur apparence humaine. Je n’étais pas venu 
pour cela, je le savais, mais je fus, pendant un instant, saisi par l’obscur 
regret de ne pouvoir me fondre volontairement pendant quelque temps 
dans cet anonymat, y disparaître, m’y abstraire, homme ou seulement 
bras parmi les hommes ou les bras, acceptant mon sort avec humilité, 
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le subissant d’abord sans discuter, comme une chose nécessaire, l’accep- 
tant enfin, quel qu’il fût, parce que, peu à peu, sourdait en moi le senti- 
ment qu’il pouvait y avoir là, malgré tout, une preuve éclatante que quelle 
que soit la condition de l’individu il y peut toujours conserver sa liberté. 

Boudal était près de moi et c’était un brave homme cordial, un petit 
gros haut en couleurs mais en couleurs saines, avec des traits assez fins, 
un nez droit, des cheveux à peine grisonnants, coupés en brosse, parlant 
bien comme en Touraine, aussi grossier que les autres, mais pas vulgaire. 

— Alors, tu es nouveau? Et il faut que je te mette au courant? Tu 
verras, ce n’est pas sorcier. Tu vas d’abord regarder celui que tu dois 
remplacer et puis tu feras comme lui. Le châssis passe devant toi. Les 
deux boulons sont toujours à la même place. Tu donnes trois tours aux 
têtes. Pas de rivetage : il y a des rondelles Gromaire… D’où viens-tu ? 

Il s’intéressait à moi, celui-là ! 

— Du Jura. De la campagne. Il faut que je gagne ma vie à Paris. 

— Tu n’as pas l’air d’un bouseux, me dit-il. 

Je lui montrai mes mains. Il hocha la tête approbativement : 

— Oui... A ta place je serais resté là-bas. à 

— Je n° pouvais pas, dis-je. 

— C’est une raison. Ah ! que je te mette au courant : on travaille de 
huit à minuit et demie. Là : un quart d’heure de pause pour le casse- 
croûte. Si, pendant le travail, tu as envie de pisser ou d’autre chose, tu 
appelles et je te fais remplacer le temps de ton absence. Ne bouge à aucun 
prix, les Allemands ne l’admettraient pas. C’est un gars à la coule que 
tu vas libérer, un que je peux mettre un peu partout... 

— Pas d’autres consignes? demandai-je. 

— Non. 

— En cas d’alerte ? 

— On ne bouge pas. 

— Et de bombardement ? 

Il rit bruyamment : 

— On ne l’a encore jamais été bombardé. 

— Mais si ça arrivait, dis-je, il y a des abris? 

— Bien sûr! Tu en as vu un, là, à l’entrée, dans la cour. Seulement, 
les Fridolins les ont fait boucler. Figure-toi qu’il y avait des types qui 
lâchaient le boulot et qui y donnaient rendez-vous à des femmes. Un 
jour, ils ont surpris un couple et ils en ont pris prétexte pour combler les 
entrées, sans compter qu’ils les ont déportés tous les deux. Ils ne rigolent 
pas, tu sais ! Suis-moi, ajouta-t-il et il partit vers le fond, me précédant. 

Je le savais bien qu'ils ne « rigolaient pas ». Et je savais aussi que, 
quelque part en Angleterre, il y avait, sur un terrain, des avions dont 
on remplissait méthodiquement les réservoirs, sur lesquels on arrimait 
des bombes qui nous étaient destinées. Un instant je fus tenté de parler 
à Boudal, de le lui dire. Quelque anonymes qu’ils m’apparussent, je 
ne pouvais supporter la pensée qu’il y avait dans cette usine, dans cette 
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cible cernée d’eau et de murs, visible du plus haut du ciel, des milliers 
d'hommes, de femmes, offerts, nus, désarmés, à leurs coups. Mais aussitôt 
je mesurai l’inutilité de cette confidence. Ou bien l’on ne m’eût pas cru 
et elle aurait été sans effet. Ou bien j’aurais été arrêté sur l’heure, ou tout 
au moins après la première bombe jetée. Parler, c’était trahir. Et me 
taire? Et tandis que, muet, je suivais Boudal, longeant « la chaîne » 
où j'allais prendre ma place, avançant comme dans une sorte de rêve 
peuplé de visages qui tout à l’heure, peut-être, ne seraient plus des 
visages, de forces animées qui, dans deux heures, seraient peut-être 
immobiles à jamais, se posait à moi, pour la première fois, pour d’autres 
que pour moi-même, le problème de la vie et de la mort. 

Je me tus. Il le fallait bien. Même mis dans mon jeu, Boudal — en 
admettant qu’il se rangeât de notre côté — n’aurait pu sans explication 
obtenir brusquement la réouverture des abris. Je gardai donc pour moi, 
seul, tout seul à le connaître parmi ces milliers d’hommes, le lourd 
secret de cette menace. Plus loin que la mort de ces hommes réunis là, 
inconscients de ce qui les attendait, il y avait des vies non seulement à 
préserver mais à construire et qui, sans doute, valaient bien la leur, 
quoique je fusse incapable d’en mesurer la valeur exacte. J'avais, moi, 
fait le sacrifice de la mienne, non pas de gaîté de cœur, mais parce qu’il 
le fallait bien ; il était nécessaire, je m’en persuadai alors, que je fisse 
aussi celui de la leur et sans leur poser la question. Je me regardai en 
face et je nous vis, eux et moi, à travers l’avenir ; aussitôt je fus fortifié 
dans ma décision. 

Cela me prit pas mal de temps pour en arriver là mais, lorsque j’y fus 
parvenu, je ne discutai plus. Je songeai seulement aux moyens qui me 
restaient de limiter le danger pour les autres, pour moi également, car 
de ma survie dépendaient d’autres vies. Trois minutes nous seraient 
données entre le premier avertissement et l’attaque véritable. C'était 
insuffisant pour qu’il fût possible de déblayer les entrées des abris et 
les rendre accessibles. Du reste, j’avais très vite repéré, au bout du hall, 
une cabine de verre où se tenait le sous-officier que j’avais vu à la petite 
porte de la rue, lorsque j'étais entré. Aux quatre coins stationnaient ses 
subordonnés, arme au poing ; c’était ainsi que nous travaillions librement ! 
Je pensai qu’aucune pagaïe ne serait tolérée, que nous étions bien gardés : 
on ne nous laisserait pas gagner les cours, il nous faudrait attendre sur 
place juqu’à la dernière bombe anglaise. Mais devant moi, devant nous, 
il y avait « la chaîne ». Son trottoir roulant, d’une épaisseur et ‘d’une 
force suffisante pour supporter le poids des camions, m’apparut aussitôt 
un abri excellent. Quarante centimètres séparaient ce plateau étroit, 
ininterrompu, long de cent mètres, du sol dur de ciment. À moins d’un 
coup direct, il y avait là de quoi, en se glissant dans l'intervalle, se pro- 
téger des éclats, de la chute des murs ou de la toiture, du ruissellement 
du verre réduit en miettes. Mon parti fut aussitôt pris. 

— Fais comme moi, à présent. 
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Je fis ce que m’ordonnait l’homme à qui Boudal avait confié mon rapide 
apprentissage. C'était facile, encore fallait-il ne pas perdre de temps, 
car le châssis, qui passait et qu’un autre devait remplacer ne demeurait 
qu’une minute devant moi. 

— Le mouvement du poignet jusqu’au bout. . jusqu’à ce que tu sentes 
le dur..., alors encore un quart de tour. 

J'obéissais. Le camarade qui m’avait, du métro, accompagné jusqu’à 
la porte M ne m’avait pas menti : cela n’empêchait pas de penser à celle 
qu’on aimait ; mais, quelque place qu’elle tint dans mon existence, et 
si javais eu vers elle à plusieurs reprises des échappées furtives, ce 
n’était pas ma femme qui occupait mon esprit. Tout à l’heure, sans doute, 
quand le moment serait venu et que, passivement, je subirais les coups, 
ce serait son image qui, à nouveau, dominerait ma vision intérieure, 
s’imposerait à moi en ce qui pouvait bien être mon heure dernière. La 
mort ! Je n’avais jamais eu pour elle si peu d’appréhension, je me sentais 
devant son approche comme insensible. C’était à cause de celle de tous 
ces « autres » dont le destin dépendait d’un mot de moi et tenait dans 
ma main. 

Le temps passait. L'homme m’avait dit « Ça va » et m’avait laissé seul. 
Je commençais à travailler assez rapidement pour avoir, entre chaque 
opération, quelques secondes d’arrêt. Pas de quoi bayer aux corneilles 
ou entamer conversation avec le voisin, mais tout de même la possibilité 
de se moucher ou de regarder sa montre. Je constatai que la mienne, 
mise à l’heure de Londres par Laurent, variait de deux minutes avec 
l’horloge qui, là-bas, tout au bout, double intérieur de celle du fronton 
extérieur, éclairée d’une ampoule sous la verrière, bleue à présent que 
la nuit venait, donnait l’heure à notre atelier. Et sur elle, tenant compte 
de la correction, je suivais la marche du temps. Un moment je me mis à 
penser — je ne dis pas espérer — que le raid serait remis : il avait plu en 
fin de journée. Mais cela était absurde, je le savais bien, ce n’était qu’un 
de ces fallacieux ph qui font gagner du temps. Et quand cela serait, 
qu’y aurait-il de changé? La chose repoussée de quelques jours me 
donnerait-elle le pouvoir de faire rouvrir les abris? Il faudrait le tenter, 
bien sûr, mais pour cela courir quel risque ! On ne gagnerait pas assez 
de temps, en tout cas, pour y parvenir. Non, que ce qui était écrit s’accom- 
plit et que je ne subisse pas, une nouvelle fois, une pareille angoisse ! 

Il fit sombre tout à fait et, avec la nuit, tout parut changer autour de 
moi. Nous travaillions dans une demi-pénombre à cause des prescrip- 
tions de la Défense passive et notre tâche était marquée par des lampes 
isolées, serrées dans des capuchons de métal, qui éclairaient seule notre 
besogne. On voyait autour de chacune d’elles s’agiter des silhouettes 
et je me pris à penser que, déjà, tous ces hommes qui m’entouraient 

n'étaient plus que des ombres. Jusqu’à dix heures, l'idée que je me 
faisais de ce qui nous attendait ne fut que générale, imprécise, mais dès 
que la grande aiguille de l'horloge recommença son tour, descendit au 
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rythme régulier, haché, de chaque minute, ce fut pour moi comme si 
quelque réveil dont j’eusse seul été averti avait sonné pour ces condamnés 
et que je fusse seul à savoir que s’approchait l'heure, que rien ne pourrait 
différer, de leur exécution. Avec cette imagination qui a toujours été la 
mienne dans ce genre de cas limites, je me représentais la scène, je la 
vivais telle qu’elle nous attendait. Je me voyais à la fois tremblant et 
héroïque, mon cerveau qui fonctionnait avec une folle rapidité me mon- 
trait la panique, grossissait jusqu’à l’absurde les explosions, me faisait 
entrevoir, coulant dans la rigole où l’on recueillait les huiles, un fleuve 
de sang rouge. 

Ce fut tout à fait différent. D’abord, lorsque la demie fut passée, malgré 
ce contrôle de moi-même que je me croyais sûr de conserver, je me désunis 
dans mon travail : je laissai un de mes boulons sans l’avoir serré. Aussitôt, 
pris par cette perpétuelle maladie du scrupule qui était en moi et ayant 
incidemment appris par Boudal, deux heures auparavant, que les camions 
que nous construisions n’étaient pas fous destinés aux Allemands, je me 
mis dans l’esprit que celui que j’avais involontairement saboté conduirait 
à la mort quelque innocent Français. Je fis un pas vers la gauche, rompant 
le rythme du ballet, pour tenter de rattraper ma faute. Cela n’était plus 
possible et n’eut pour résultat que de m’en faire commettre une nouvelle 
sur le châssis qui suivait. J’aurais dû, à ce moment-là, revenir à ma place 
et n’en plus bouger. Quelle importance mon erreur pouvait-elle avoir 
puisque tout ce matériel était destiné à être détruit dans un instant ? 
Je n’y songeai même pas et, flottant ainsi dans mon incertitude, j’attirai 
sur moi, à un moment où cela était bien inutile, l’attention des surveil- 
lants. Il y en eut deux qui s’avancèrent aussitôt vers moi de points diffé- 
rents de l’atelier : Boudal et un contremaître en qui je reconnus Japy. 
Bientôt ils furent sur moi : 

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu as fait le ballot ? aboya celui qui m'avait 
reçu dans son bureau. 

— Oui, dis-je. Non... 

— Enfin, bon Dieu! Explique ce qui t’est arrivé, abruti? 

— Les boulons. le deuxième, fis-je, désignant le châssis passé. et 
ceux-ci, ajoutai-je, montrant le longeron qui, déjà, devant moi, se dépla- 
çait vers la gauche. 

— Occupe-toi du suivant, m’ordonna Boudal. 

Avec une extraordinaire rapidité, saisissant une clef dans la poche de 
son bleu, il rattrapa ma première erreur, puis commença à reprendre 
ma seconde. À ce moment, malgré moi, au milieu de ma nouvelle opé- 
ration, je levai la tête vers la pendule. Japy, qui m’observait, se jeta sur 
moi, l’injure à la bouche : 

— Face de rat... empalé... cul-terreux... regarde ce que tu fais. 

Je baissai la tête aussitôt — il était trente-sept, heure de l’usine, en 
avance, je le savais, de deux minutes sur celle de ma montre. J’eus le 
temps cependant de voir dans sa cabine vitrée le feldwebel hausser le 
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col pour se rendre compte de ce qui se passait et faire signe de le suivre 
à l’un de ses sbires. Je sus alors qu’il venait vers nous. 

— Merde! dit Boudal, voilà l’autre à présent. 

— Ça lui fera les pieds, cria Japy, mauvais — c’était à n’en pas douter 
de moi qu’il parlait — il ne sera pas le premier qui ira en tôle pour 
sabotag:, et ils ont raison, les Fritz, moi je les approuve. 

— C’est un nouveau, dit Boudal, qui voulait gentiment minimiser 
mon erreur. 

— Nouveau ou pas, tu sais bien que c’est nous qui sommes respon- 
sables ! Tu tiens à être fusillé, toi? Tu préfères cela à voir un schnock 
comme celui-là foutu à Fresnes et déporté ? 

Je sentais plutôt que je ne voyais les deux Allemands qui s’avan- 
çaient vers moi à travers l’atelier. 

— Ta gueule! fit Boudal à l’intention de Japy. 

Mais celui-ci glapissait de plus belle, Derrière moi j’entendis la voix 
allemand: qui disait : 

— Qu'est-ce qu’il se passe ? 

Ce qui se passait c'était autre chose que ce qu’il attendait et il le sut 
tout de suite. Une sorte de ronflement aigu, celui d’un moteur forcé 
par le piqué d’un avion, s’amorça et aussitôt emplit le hall. Malgré la 
consigne toutes les têtes se levèrent. C'était comme si l’appareil allait 
entrer dans l’atelier, par le toit, par la verrière qui vibrait. Mêlé au cri 
du moteur, un sifflement naquit, perçant, vrillant : la bombe. Il y eut un 
« plouf » presque confondu avec la détonation étouffée : comme prévu 
elle était tombée à la pointe de l’île, certainement dans l’eau. Quelques 
secondes un silence stupide régna. Sauf celui des ;souffleries, tous les 
autres bruits avaient soudain cessé. Au loin, très loin, en banlieue, on 
entendit une sirène qui annonçait l’alerte. 

Soudain ce fut un tumulte de voix. Les derniers bruits du travail 
mouraient les uns après les autres. Des appels s’entrecroisèrent : 

— Qu'est-ce qui se passe? 

— Une bombe! 

— Va y en avoir d’autres. 

— Aux abris, les gars! 

— Tu sais bien qu’ils sont bouchés. 

— Ah! les vaches! 

On ne savait pas très bien à qui s’adressait cette dernière exclamation, 
aux Anglais ou bien aux Allemands. On le sut très vite : 

— Moment! Moment !… hurlait derrière moi le gradé. 

Et il ordonna dans son mauvais français : 

— Tous à sa place. Le premier qui bouge. 

Il faisait le signe de tirer et, du geste, en donnait l’ordre au soldat qui 
lPaccompagnait et qui portait la mitraillette. 

A ce moment on commença à entendre distinctement les moteurs des 
avions. Ils devaient croiser dans le ciel, pas très loin, chacun attendant 
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son tour. Puis, l’un des bruits se détacha de la masse sonore, se précisa 
vint vers nous, déchirant. 

— C'est pour nous, cria quelqu’un. 

— Bon Dieu! on va se faire tuer sur place ! 

— Sous la chaîne! criai-je. 

Je reçus aussitôt un magistral coup de pied dans les fesses qui me 
projeta en avant, me meurtrit le coccyx. Et la voix du gradé, dans le 
silence empli de cette menace qui fondait sur nous, hurla : 

— Chacun debout... à sa place. J’ai des ordres et ils seront respectés. 

Tandis que le cri du ciel nous dépassait, qu’une affreuse explosion 
emplissait l’espace proche, suivie de tous les bruits que faisaient les 
poutres, les briques, les verrières de quelque atelier en retombant par 
morceaux, debout par ordre et les autres debout aussi sous la menace 
des quatre mitraillettes à présent dirigées vers nous, je comprenais en 
un éclair que la découverte du couple dans un abri n’avait été qu’un 
prétexte à en interdire l’accès, que ce que voulaient les Allemands 
c'était qu’en cas de bombardement il y eût des morts nombreux, et des 
morts français ; c'était cela, avaient-ils pensé, leur meilleur bouclier, 
leur sauvegarde. 

— Le premier qui se couche, le premier qui s’abrite, sera fusillé.… 

Et ce devait être ainsi dans chaque local, dans chaque montage, non 
seulement chez les hommes maïs aussi chez les femmes. Demain on 
pourrait lire dans les journaux que les usines Vibral avaient reçu la visite 
des meurtriers anglo-saxons, on ferait le bilan de cette atrocité : il serait 
de centaines de morts, de blessés des deux sexes, déchaînant les colères 
et les craintes. Quel beau coup pour la propagande ! 

À partir de cet instant, il faut bien le dire, ce fut terrible. Cela rejoignait 
pour moi les plus atroces minutes des deux guerres que j'avais vécues. 
Un coup... deux coups. trois. cinq! mais pas pour nous, s’ils nous 
secouaient jusqu’au tréfonds. Et nous attendions notre tour, debout, 
désarmés et offerts, hébétés et stupides. À chaque sifflement, à chaque 
explosion, on voyait les hommes se baisser, s’accroupir, mais aucun ne 
se couchait ni ne quittait sa place. Et je sentais monter en eux cette haine 
qu’un instant encore avant ils n’éprouvaient pas, ou si mal, pour ces 
Allemands dont ils se contentaient de blaguer les mœurs, les manies, et de 
souhaiter le départ. Ce n’était pas à ceux qui les visaient du haut du ciel 
qu'ils en avaient, mais aux autres, à ceux-là qui les tenaient inutilement 
sous les coups. Et rien ni personne ne pouvait les ronds de parler : 

— Les salauds ! C’est trop con de nous laisser Ris 
— T'as entendu celle-là ? 

— C’est sur l’atelier des tours. 

— Non, sur les machines-outils. 

— Bon Dieu! dit une voix, l’en faudrait une sur la centrale, 

— Ah! oui. Si seulement on était dans le noir ! 

— Ce coup-là, c’est pour nous! 
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C'était moi qui avais crié avant même d’avoir réfléchi. Mon expérience 
des tueries était devenue un réflexe. Je savais bien, cette fois, que cette 
lance sonore nous était destinée, qu’elle nous visait, nous montrait de 
son doigt de feu, allait nous transpercer, nous clouer à la terre. Les 
autres l’avaient senti comme moi : le tour de « la chaîne » était venu et, 
malgré les mitraillettes braquées, tous ils s’apprêtaient à se plaquer au 
sol, à tenter d’entrer dans le ciment, à s’aplatir devant ce Dieu injuste 
de vengeance et de colère auquel, comme des enfants, ils répétaient tout . 
haut qu’ils n’avaient pourtant rien fait. 

En un coup d’œil je vis tout ce qui se passa : le feldwebel durci dans 
son obéissance aux ordres, la mâchoire crispée ; les jeunots portant les 
mitrailleuses qu’ils assuraient à leur bras. Et là-bas, Boudal entrant 
dans la cabine, puis sa main montant vers le tableau des commutateurs, 
abaissant la manette. D’un coup ce fut le noir. Je hurlai et dix voix 
répétèrent : 

— Sous la chaîne! Sous la chaîne !.…. 

Dans l’obscurité totale on entendit le bruit que faisaient les souliers 
raclant le ciment, le froissement de tous ces corps cherchant la seule 
protection qui fût à leur portée. Avant même que cela fût fini, une grande 
lueur illumina la scène, confondue avec l’explosion qui résonna, décuplée, 
sous la voûte encore intacte pour un instant de cette cathédrale sans 
prières : l’engin avait touché l’angle de l'atelier. 

Et là encore, dans cet éclair inhumain, je vis tous les hommes, tous 
ceux qui n’avaient pas encore pu se mettre à l’abri, Français et Allemands, 
comme figés dans leur attitude, à genoux, sur le dos, bras levés en un 
malheureux geste puéril de défense, immobiles, comme surpris par un 
impitoyable et brusque projecteur. Puis ce fut le noir, la nuit, et tout se 
confondit : les cris des hommes, le choc des briques, des tuiles, du verre 
rebondissant sur le métal, sur les tôles des camions. Et déjà, svant que 
tout cela fût fini, que tout fût retombé, que n’ait recommencé le silence, 
un nouveau cri déchirant, venant du ciel trop proche, éclatait, nous 
visant pour nous déchiqueter, pour nous faire mourir. 

Je m'étais glissé sous le plateau d’acier de la chaîne et j'attendais. 
Mais cette fois je ne ressentais plus de révolte, ma vie m’apparaissait 
être une si petite vie parmi toutes ces vies que ma fin, en ce qui me con- 
cernait seul, perdait toute importance. Autour de moi c'était l’enfer. 
Nous étions la cible et, de là-haut, le peloton d’exécution faisait son 
travail, projectile par projectile, en un raffinement affreux. Il n’y avait 
de répits que ceux prévus par les espaces de temps qu'il fallait à chaque 
engin pour arriver au but, accomplir sa besogne. Pour mieux la mener 
à bien, les avions rasaient les toits, lâchaient leur unique bombe sur 
l'objectif, puis, délestés, accomplissaient leur « ressource » hurlante. 
L'ouvrage était bien fait, par de bons travailleurs consciencieux qui, 
sans doute, n’avaient d’autre pensée que d’accomplir leur mission et 
dont ce serait toute l’honnête récompense. 
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Des coups touchaient. D’autres, moins bien ajustés, manquaient 
l'immense atelier mais en tombaient si proches qu’ils contribuaient à 
. lébranler, à le détruire, soufflant certains pans de ses murs encore 
debout. C'était une dévastation acharnée, systématique. Cependant, 
malgré le désir qu’avaient les Allemands de nous voir exposés, l’abri de 
la chaîne s’avérait efficace. Rien n’était encore fini et, dans l’obscurité, 
on ne pouvait faire le bilan du désastre, mais si l’on entendait crier des 


blessés, hurler certains hommes traqués par les bombes ; si, aux explo- . 


sions, nos crânes sonnaient comme s’ils allaient éclater ; si, dans l’atroce. 
silence habité qui les séparait, tendant ma tête vers le bord de l'abri, 
j'apercevais le ciel serein, immobile, étoilé, par l’ouverture du toit crevé, 
nous étions encore là vivants, intacts, mes compagnons et moi qui igno- 
rions nos noms, et cela était l’essentiel. 

Bientôt une lueur nous éclaira, s’affermit, et l’on recommença à voir 
autour de soi. C’était celle d’un incendie. Proche, un bâtiment brüûlait, 
d’une flamme rouge clair, presque blanche, celle de l’essence sans doute. 
Je cherchai des yeux le gradé allemand et ses hommes, peut-être étaient- 
ils d’un autre côté mais je ne les vis plus. Je songeai qu’ils étaient, après 
tout, malgré cette inhumaine rigidité que leur donnait l’obéissance aux 
ordres, des hommes comme nous tous, parqués sous un carré de ciel 
menaçant et cruel et qu’eux aussi avaient dû chercher à se protéger. Il 
y eut, coup sur coup, deux arrivées de plein fouet, terribles, l’une vers 
le vestiaire, l’autre en plein milieu du hall. A la lueur des flammes du 
dehors, je vis une portion du toit s'envoler littéralement et disparaître. 
Après, il n’y eut pas de cris, de hurlements, mais le silence de l’anéan- 
tissement. 

Le silence, oui. Le silence de l’attente d’abord. Le lourd silence 
hébété et encore sans espoir, silence soudain du ciel mais dans lequel, 
peu à peu, s’inscrivirent le ronflement des flafñnmes, puis des bruits 
humains, des voix, des appels. Cela vint du dehors, d’abord, de chez 
nous très vite. Alors que tout à l’heure, dans les intervalles, si nous 
lâchions quelque phrase sans en contrôler ni la valeur ni la force, nous 
ne le faisions, d’instinct, qu’à voix basse, étouflée, nous recommencions, 
encore aplatis sous l’abri de la chaîne, à parler à voix haute, comme si 
nous reprenions confiance en la vie, comme si nous renaissions. 

— T'entends quelque chose, toi ? 

— Non, plus rien. 

— Ils sont peut-être partis ! 

L'espoir refleurissait comme une aube, on ne voulait pas croire encore 
que c'était fini : 

— Qu'est-ce qu’on fait? 

— On sort? 

— T'es pressé? Attends encore un peu, bon Dieu! 

J'avançai en rampant jusqu’au bord du plateau. La fumée, la poussière 
me raclaient la gorge, m’étouffaient. Le nuage qu’elles formaient 1péné- 
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trait la bouche, les poumons, viciait l’air ambiant. On entendit tousser, 
à droite, à gauche, au fond, dans vingt endroits différents. Aussi absurde 
que cela puisse paraître, j’en fus réconforté bien plus que par des voix 
qui se seraient confondues : on vivait donc encore un peu partout ! 
J'attendis un instant, puis, sur les coudes, je progressai, émergeai à 
mi-corps. Je demeurai là un moment, me décidai enfin et, d’un effort, 
je m’arrachai à l’abri de la chaîne et je me mis debout. 

Je n'étais pas le premier. Déjà le feldwebel était dressé et je vis qu’il 
- en était de même pour deux de ses hommes. L’un d’eux brossait ses 
vêtements de sa main, l’autre ramassait sa mitraillette. À ce moment, 
la sirène de Boulogne amorça son hurlement : c'était la fin de l'alerte. 
La discipline reprit aussitôt ses droits et le sous-officier se mit à crier : 

— Raus!… Raus!… Sortez de là-dessous, vous autres. Allez-vous 
sortir ? 

Alors, à la lueur du feu extérieur qui s’avivait, prenait de l’ampleur, 
éclairait la scène comme en plein jour, on vit s’arracher à l’abri, à présent 
inutile, tout un peuple de fantômes abasourdis, se secouant de façon 
burlesque, comme des poules après le passage du coq. Et tout cela s’agita, 
gesticula, commenta : 

— Ma:rde! Qu'est-ce qu’on a pris! 

— T'aurais pensé ça, toi? 

— Fallait s’y attendre. Y a eu Mers-el-Kebir !.… 

— La flotte, je comprends, mais une usine... 

— Dis donc, pour qui qu’tu les fais, les camions ? 

— Ÿ a au moins trois bombes qui ont touché l'atelier. 

— On était peinards sous l’plateau. 

— R'garde.. Y’a plus d’toit. 

— Qu'est-ce qui brûle au. dehors ? 

— Ça doit être la fmaîtrise. 

— Dis donc, nous v’là chômeurs. 

— Ça dépend de c’qu’a été amoché. 

— Faudrait voir. 

Un groupe de six ou sept hommes se forma, dont j'étais. Il fallait voir, 
en effet, se rendre compte des dégâts, peut-être aider à sauver quelque 
chose ou quelqu’un, rendre service : 

— On y va, les gars? 

Devant nous, dans l’immense hall crevé, on distinguait parfaitement 
à la luzur de l’incendie, d’abord au centre une montagne de moellons, 
de poutres de fer tordues, de décombres, puis plus loin, vers le vestiaire, 
une plaie béante par laquelle on apercevait le mur d’enceinte droit et 
intact, la porte d’entrée, la conciergerie sur la rue. 

— a p’rêtre quelqu'un là-dessous.. 

— Faudrait déblayer. 

— Allons-y, dis-je. 

Certes il y avait l’horreur de ce qui m’entourait — mais j'en avais 
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tant vu déjà — la nécessité de porter secours, d’aider, de faire vite s’il 
y avait encore quelqu’un à sauver, mais la pensée de me renseigner, de 
savoir, de mesurer l’étendue des destructions, d’accomplir la tâche néces- 
saire pour laquelle je m'étais volontairement exposé à ces coups qui, 
par miracle, ne m’avaient pas frappé, dominait tout, emplissait avant 
tout mon esprit. 

— Allons-y, répétais-je, et je fis quelques pas en avant, suivi des 
autres. 

Un commandement guttural nous cloua sur place : 

— Personne ne bouge... 

Je me retournai pour discuter : 

— Monsieur l'officier, dis-je, flatteur, montrant la montagne de 
décombres, il y a peut-être là-dessous des camarades. il faut y aller... 
les dégager... Vos deux autres soldats s’y trouvent peut-être aussi. 

L’argument était absolument sans valeur. Il répéta : 

— Ne pas bouger... C’est un ordre. Chacun à sa place... 

Notre place ! Il y avait quelque chose de comique là-dedans ! Notre 
place ? Il faudrait un bout de temps pour que nous la retrouvions jamais ! 
La chaîne était coupée en deux, inutilisable sans doute avant longtemps. 
La première des choses était de porter secours et de déblayer, et pour 
moi de sortir de là, de savoir avant le matin ce qui avait exactement été 
touché. Il m’eût fallu pouvoir mme promener librement dans toute cette 
usine dévastée et les choses n’en prenaient pas le chemin. 

A présent, le feldwebel avait recouvré toute son autorité. Il avait l’air 
furieux et il glapissait : 

— Les ordres c’est : pas bouger. Personne ne bougera. Et, en allemand : 
Cochons de Français, ça vous apprendra à souhaiter les voir, vos bons 
amis anglais. 

À cet instant Boudal reparaissait. Je me demandai d’où il sortait ? 
Négligemment il s’approchait de nous : 

— Sergent, dit-il au feldwebel, je vous apporte les nouvelles consignes. 
C’est Japy, le contremaître, qui vient de me les transmettre. Nous étions 
tous les deux, là-bas, au contrôle, quand la première bombe est tombée 
près de nous. Japy est touché, assez grièvement, mais il a vu votre 
officier avant de se faire évacuer. Les ordres sont : organiser des équipes 
de déblayage et retirer les blessés et les morts de sous les décombres. 

Comme l’autre ne paraissait pas comprendre, je lui traduisis en alle- 
mand ce que disait Boudal. Il me plaisait, Boudal, depuis que je l’avais 
vu abaisser la manette de lumière et nous sauver du même coup en nous 
permettant de nous faufiler sous la chaîne : 

— Tu as vu Japy? lui demandai-je. 

— Oui, me répondit-il entre ses dents, je l’ai vu : mort. 

Je compris. Déjà il s’affairait, comptait les présents : 

— Un chef et quatre bonshommes par équipe : tiens, toi, et toi. 
Prends-les avec toi, Dulac. 
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Je m’approchai de lui : 
— Boudal, dis-je, très bas, il faudrait pour bien faire que je puisse 

circuler librement, que je me rende compte de ce qui a été amoché... 

Il me regarda avec un peu d’étonnement, mais je vis aussitôt une lueur 
de compréhension passer dans son œil bleu : 

— Ah! c’est pour ça qu’en arrivant tu m’as parlé des abris. Tu 
savais 

Je ne répondis pas. Il tourna la tête et dit simplement : 

— Quatre bonshommes avec. 

— Lescure, dis-je, complétant sa phrase. 

— Toi, reprit-il, s'adressant à moi, je te charge d’aller avec ton équipe 
chercher ce qu’il faut pour travailler : des pelles, des pioches ; ce ne sont 
pas les deux haches à incendie — si on les retrouve — qui suffiront. 

Débordé par tant d’autorité, le feldwebel tentait d’intervenir. Boudal 
me jeta : 

— Dis-lui qu’il peut envoyer un de ses types avec toi. 

Puis, au gradé : 

— Je l’ai désigné, lui —- il me montrait — parce que lui savoir alle- 
mand (il parlait petit nègre, d’instinct, comme tous les gens simples 
avec les étrangers à qui ils tentent de faire comprendre quelque chose). 

Je partis seul avec les compagnons que Boudal m’avait adjoints. Le 
feldwebel, esclave de la consigne, et dont l'effectif était réduit à deux 
hommes, n’avait pas voulu se séparer de l’un d’eux. Boudal déjà, à ce 
moment, attaquait le tas de décombres, sans outils, et les autres faisaient 
comme lui. Je l’entendis dire tout haut qu’il apercevait une main. 

On se sentait mieux à l’air libre et, aussitôt dehors, j’éprouvai une sorte 
de soulagement. Le bâtiment qui brûlait était celui des bureaux de dessin 
et l’on voyait des ombres se profiler sur la flamme. J’avais avec moi deux 
hommes qui connaissaient bien l’usine et me renseignaient : 

— Où qu’tu vas par là? C’est pas la direction de la réserve à outils ! 

— Faut se rendre compte, dis-je, ce qui était vague : je ne pouvais 
tout de même pas leur expliquer ! 

Non, je ne pouvais pas leur expliquer qu’il m’avait fallu, encore une 
fois, choisir, décider que je mènerais avant tout à bien mon rôle d’infor- 
mateur — c'était ma seule chance de pouvoir le faire. Lorsque je serais 
revenu à la chaîne, muni des outils nécessaires au déblai, elle ne se renou- 
vellerait plus — et cela pendant que là-bas, par la faute de mon retard 
volontaire, des hommeS demeureraient sous les poutres, sous les blocs 
de ciment qui les écrasaient. 

— Dis donc, faut pas perdre de temps ! 

— Est-ce que tu crois que j’en perds ? 

J'avisai un bâtiment en partie détruit : 

— Ça, qu'est-ce que c’est? 

— Les perforeuses. 


= 
4 
. 
à 
1 
3 
k 
« 
EL: 


LA CHAINE 51 


Je m’approchai du mur béant derrière lequel on voyait bouger des 
ombres : ù 


— Eh! les gars! Du bobo chez vous? 


Eux, ils ne pensaient qu’à leurs morts, à leurs blessés, et il y en avait ! 
À gauche, les portes de la rue s’ouvraient et laissaient passage aux voitures 
de pompiers. Mais ceux-ci n’avaient pas l’air de trop se presser, on aurait 
dit qu’ils avaient reçu le conseil de laisser brûler ce qui flambait. Ils en 
mettaient un temps à dérouler leurs tuyaux ! Des Allemands en uniforme 
s’affairaient autour d’eux et on voyait les épaules se hausser sous les 
casques de cuivre : ils faisaient de leur mieux, semblaient-ils expliquer. 

— Ecoute, Lescure, dit un des hommes, t’es pas raisonnable, tu penses 
pas aux copains. 

— Tu as raison, dis-je, car je venais d’arrêter ma décision. Prends la 
tête de l’équipe, va aux outils puisque tu sais où ils sont, ramène-les 
là-bas au plus vite ; moi je vais tâcher de savoir comment on s’organise 
et je viendrai vous le dire. 

Ils partirent, après m’avoir rappelé que les Fritz « ne rigolaient pas » 
— c'était un leit-motiv — et recommandé de « faire attention ». Non, 
les Fritz ne rigolaient pas, ils n’en avaient pas l’air. A la lueur du feu je 
voyais l’état-major de leurs officiers qui se démenait. Je les laissai là 
et, seul, je partis en reconnaissance. 


Ce fut assez facile, car chacun à présent semblait avoir une tâche, 
soit qu’on l’y eût attaché, soit qu’il se la fût donnée lui-même et lorsqu'on 
me voyait passer, On supposait que j'avais mes ordres, moi aussi. Je ne 
fus guère interpellé que deux fois, l’une par un officier allemand qui 
voulait à tout prix m’embaucher dans une équipe attelée à des câbles 
d’acier et qui tirait hors des décombres une charpente. Je lui échappai 
de justesse, lui expliquant par de grands gestes que je ñe comprenais 
rien à ses vociférations. Le plan de l’usine était gravé dans ma mémoire 
et je pus ainsi faire le point de ce qui s’était passé ; demain il me serait 
facile de reporter dessus, en rouge, les impacts et de donner ainsi un 
résumé assez fidèle des résultats. Et puis, un espoir était en moi : Boudal. 
Même lorsque j’aurais cessé d’être une unité de son équipe, je le retrou- 
verais et lui, affranchi à présent, il ne refuserait pas de me tenir au courant, 
de m’informer de l’étendue réelle des destructions et des possibilités de 
remise en marche. 


Quand j’eus réussi à me rendre compte de façon assez claire de ce qui 
s'était passé, je songeai qu’il m'était néanmoins nécessaire de porter 
sans tarder ces renseignements à Laurent, c’est-à-dire sortir de l’usine. 
Une heure et demie s’était écoulée et il allait me falloir attendre la relève 
du matin, qui avait lieu à six heures seulement à cause du métro qui ne 
recommençait à fonctionner qu’à cinq. À pied il me fallait une heure au 
plus pour regagner la rue des Vignes, en prenant par les petites rues à 
cause du couvre-feu car, bien entendu, je n’avais pas de laissez-passer 
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de nuit. C'était tout de même gagner beaucoup de temps, mais aussi 
me fermer à tout jamais la possibilité de revenir à l’usine sous l’apparence 
d’un ouvrier, puisque ma disparition ne pourrait passer inaperçue. Je 
balançai un instant. Il y avait Boudal. Je pouvais m'en aller. Dans 
l'avenir il me remplacerait avantageusement, je m’en persuadai. Je me 
dirigeai donc vers la porte ouverte sur la rue par laquelle entraient les 
voitures de pompiers, les autos de liaison. 

Elle était fermée pour le moment, mais je l’avais déjà vue s’ouvrir 
plusieurs fois sur ce monde extérieur où l’on devinait, dans la rue, malgré 
les interdictions du couvre-feu, le peuple atterré des boutiquiers, des 
sinistrés, car plusieurs maisons, au dehors, avaient été touchées. C’était 
un Allemand en armes qui la manœuvrait, mais il s’était adjoint un civil, 
sans doute le concierge. Je me tins quelque temps suffisamment à 
l’écart mais lorsque, une nouvelle fois, j’entendis à l’extérieur un impé- 
ratif appel de klaxon, je m’approchai du Français : 

— On m’a donné l’ordre de venir ici pour aider, fis-je à l’adresse du 
concierge qui me toisait interrogativement. 

— J'ai pas besoin de toi. 

J'empoignai cependant un des battants et le tirai tandis qu’il poussait 
l’autre : 

— Tu vois bien que si, fis-je, pendant qu’une Citroën entrait. 

Ce devait être celle d’un quelconque haut fonctionnaire, d’un préfet 
peut-être, d’un officiel haut placé, car la sentinelle salua. Une tête passa 
par la vitre de devant ; hélé, le concierge s’avança, prêt à donner les 
renseignements qu’on lui demandait. Il avait laissé les deux battants 
ouverts sur la rue et déjà le Fritz s’approchait : 

— Laissez, lui dis-je en allemand, c’est mon travail, on vient’ de 
m'envoyer ici pour ça. 

Il parut favorablement impressionné de m’entendre parler sa langue et 
se retira. Je me mis en devoir de fermer la lourde porte. Je repoussai le 
premier vantail, l’assujettis soigneusement, puis je revins vers le second 
et fis la même manœuvre ; seulement je le tirai de l’extérieur et, tandis 
que les autres parlementaient, je le refermai, m’arrangeant pour me trou- 
ver au dehors. 

Quand ce fut fait, je vis tout de suite que je n’aurais pas besoin de 
courir. Personne dans la cour de l’usine ne devait s’occuper de moi. La 


sentinelle était retournée près de l’auto et le concierge penserait que : 


j'avais renoncé à m’occuper de son travail. Je me mêlai aussitôt à la foule 
qui stagnait là par petits groupes. 

On ne pouvait exiger d’elle qu’elle demeurât dans les maisons, car 
plusieurs de celles-ci, sur la rive du boulevard opposé à l’usine, étaient 
écroulées, éventrées, montraient au-dessus de leurs décombres quelque 
intérieur modeste à présent ouvert au vent de la nuit, où l’on voyait 
encore au mur des chromos ou des photographies de famille, sur les lits 
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de cuivre des courtepointes de filet, devant de naïfs papiers à fleurs ou 
à rayures passées, dont de larges pans décollés retombaient des murs, 
par plaques. 

Par les espaces vides où je ne rencontrai personne, j’arrivai près de 
la rue des Vignes. Je pensai qu’il valait mieux, pour me faire ouvrir, 
ne pas réveiller une concierge qui n’avait déjà que trop de raisons de 
se poser des questions. Je fis le tour par la rue Singer sur laquelle 
donnait l’unique fenêtre du rez-de-chaussée. Je n’eus pas de mal à la 
reconnaître, car elle était, appartenant au seul immeuble neuf, la plus 
large de celles qui donnaient de plain-pied sur la rue. Les contrevents 
de fer en étaient fermés. J’y frappai du dos de mon doigt. 

Dans l’entrebâillement des volets, je vis une forme et je sus tout de 
suite que c'était celle de Jeanine : 

— Ah! c’est toi! fit-elle avec un profond soupir. Vite, entre. 

C'était facile et je sautai dans la pièce. 

— Je ne t’attendais pas si tôt, dit-elle d’une voix comme voilée. 

Elle me tâta les bras, le torse, dans le noir, de ses mains. Et elle répéta 
plusieurs fois : 

— Tues là! Tu es 

— Oui, dis-je. Laurent? 

— On est venu le chercher, il a fallu qu’il parte pour Courchenay. 

— Mais mon rapport? 

— C’est moi qui le porterai.… ce matin même. 

Elle dit encore : 

— Ça a été dur? 

— Plutôt, répondis-je. 

— L'usine est très touchée ? 

— Je rexpliquerai. 

— J'ai entendu ça, reprit-elle. Ça a duré cinquante minutes. 

— Bien sûr, dis-je. Ils bombardaient en piqué, l’un après l’autre. 

— Des morts? 

— Beaucoup. Les Allemands avaient fait fermer les abris. 

— Oui, dit-elle. 

— Comment? Tu savais ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, mais son silence ne me laissait aucun 
doute. Elle dit au bout d’un moment : 

— C’est pour ça que j’ai eu si peur pour toi. 

Elle s’écarta de moi : 

— Veux-tu manger quelque chose ? 

— Non, dis-je, je suis surtout fatigué. fatigué. 

— Tu vas tv'étendre. Viens. 


PAUL VIALAR 
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à Clermont-Ferrand le 16 avril 1755 et y mourut le 9 décembre 1838. 
Dernier-né de douze enfants et appartenant à une vieille famille de l’ Au- 
vergne, il passa dans ce pays, avec la diversion de quelques voyages à Paris, le 
temps de son enfance et de sa jeunesse. 

En 1789, nommé député suppléant de la noblesse aux États généraux, il fut 
appelé, au mois de septembre, à siéger à l’Assemblée par suite de la démission du 
marquis de La Rouszière. Il prit ainsi une part très active aux travaux de la 
Constituante. Quand la Législative succéda à celle-ci, Montlosier, déchargé de son 
mandat, jugea rapidement la nouvelle Assemblée ingouvernable et se décida à 
rejoindre à l'étranger nombre de ses amis déjà émigrés. Il gagna donc Coblentz, où 
trônaient les frères de Louis XVI. Mais bientôt désabusé par tout ce qu’il vit, il 
revint à Paris, après une absence de deux mois. 

Là, nouveaux déboires. Les événements prenaient une tournure qu’il semblait 
impossible de maîtriser. Au mois d’avril 1792, il émigra une seconde fois. Il ne: 
devait revoir la France que près de dix ans plus tard. 

Après avoir pris part, dans une des compagnies de la coalition d’ Auvergne, à 
la courte campagne de 1792, il resta quelque temps sur le continent, puis, en 1794, 
passa en Angleterre, où finalemént il dirigea avec succès un journal rédigé en 
français. 

Rentré en France en 1802 et bientôt rayé de la liste des émigrés, il ne tarda pas 
à être attaché à un titre particulier au Ministère des Relations extérieures. Plus 
tard, de 1810 à 1813, Napoléon l’enrôla parmi ses correspondants secrets, très 
peu nombreux, chargés de le renseigner sur l’opinion du jour et sur la marche de 
l'Administration. Après la chute de l’Empire, il quitta Paris et regagna ses chères 
montagnes d’ Auvergne. Il ne reparut sur la scène publique qu'après la Révolution 
de 1830. 

Pendant sa retraite, en dehors de ses travaux agricoles ou de ses études géolo- 
giques, il ajouta plusieurs ouvrages à ceux qui, sans parler de ses articles de jour- 
naux, étaient sortis de sa plume féconde. En plus de ses écrits sur de brâlantes 
controverses d’ordre religieux, il entreprit surtout de revivre par la pensée les 


16 DE REYNAUD, comte de Montlosier, naquit 


La vignette placée près du titre représente. deux profils du comte de Montlosier en 
1833, y — après un dessin inédit appartenant à M. Chavanis. 
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événements auxquels il avait été mêlé comme acteur ou qu’en spectateur il avait 
vus se dérouler devant lui. N’avait-il pas assisté à la fin du règne de Louis XV, à 
celui de Louis XVI, à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à l’Empire, à la 
Restauration ? Que de souvenirs accumulés par cet homme très averti, très cultivé, 
d’une intelligence claire, d’un sens critique très prononcé, d’une activité incessante, 
très original, ayant des tendances à la contradiction, mais toujours d’une sincérité, 
d’une loyauté parfaites ! 

Au début de 1830, il publia les deux premiers volumes de ses Mémoires, qui 
s'arrêtent à la fin de septembre 1791, à la clôture de l’Assemblée constituante 
dans laquelle il avait siégé, non sans éclat. 

Il avait commencé la rédaction des volumes suivants. Entre autres papiers, sa 
famille possède dans ses archives deux grands et gros cahiers, entièrement écrits de 
sa main, dans lesquels il a raconté la vie mouvementée qu’il mena depuis le début 
de son émigration, c’est-à-dire depuis la fin de 1791, jusqu'aux dernières années du 
XVIII siècle. 
Nous en présentons aujourd’hui quelques pages aux lecteurs de la Revue de 
Paris. 


COMTE DE LAROUZIÈRE-MONTLOSIER, 


ERNEST D'HAUTERIVE 
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Dès sa première émigration (1791), Montlosier s’était fait admettre comme simple 
soldat dans une des formations de l’armée des princes, frères de Louis XVI : la 
coalition d’Auvergne, exclusivement composée de gentilhommes. Quand, après 
être rentré à Paris à la fin de 1791, il prit le parti en avril 1792 d’émigrer définiti- 
vement, il ne rejoignit pas tout de suite cette formation. La guerre entre la France 
et les princes alliés venait d’éclater et 1l jugea plus utile de gagner Francfort pour 
tenter, avec son ami Mallet du Pän, de déterminer les Alliés à s'entendre avec les 
modérés de Paris : les La Fayette, les Duport, les Barnave qu’il considérait, le 
premier feu révolutionnaire étant déjà passé, comme « assagis ». En cela, Mallet du 
Pan était l'interprète de la politique de Louis XVI, qui souhaïtait un compromis 
avec les modérés. Mallet du Pan avait même entre les mains une lettre du roi l’habi- 
litant à développer ses idées devant l’empereur d’ Autriche et le roi de Prusse. (Le 
premier article du plan royal était que la guerre ne devait pas prendre un caractère 
de guerre étrangère faite de puissance à puissance. ) Mais Mallet du Pan ne put voir 
que les ministres et non les souverains et l’on ne tint pas compte de sa mission. Persuadé 

la voix des modérés ne réussirait pas à se faire entendre, Montlosier quitta Franc- 
rt et rejoignit les compagnies d’ Auvergne. 


Les Compagnies d'Auvergne. 


Je mis le plus de hâte possible pour aller regagner les compagnies 
d’Auvergne, dont, depuis quinze jours, je m'étais séparé. Elles se 
trouvaient stationnées à peu de distance de Trèves, à un lieu nommé la 


| | + 
| 
| 
+ 


56 REVUE DE PARIS 


Keutlh. Il y avait là un château et un bois. Après avoir mis ma voiture 
dans la cour d’un couvent de religieux à Trèves, j’allai joindre mes 
camarades. J'en trouvai quelques-uns de mauvaise humeur. Depuis 
quelque temps, ils étaient mal et ils me savaient mauvais gré d’être venu 
le plus tard possible m’associer à leurs peines. Je laissai bouder ceux qui 
voulaient bouder. J’allai à mes amis et leur demandai tout d’abord où 
était le camp. fls me répondirent : « Il n’y a point de camp. » Je montrai 
alors le château. Ils me répondirent qu’il était occupé par divers états- 
majors, des généraux et les ambulances. Je demandai où l’on couchait, 
ils me répondirent : « Là, sur la terre. Depuis deux jours nous dormons 
à la belle étoile. Il fait encore assez beau, mais si le temps tourne à la 
pluie nous serons mal. » Mes amis riaient de mes questions et de mes 
surprises. Pourtant je n’étais pas le seul à m’étonner. De vieux militaires 
convenaient que cela leur paraissait fort singulier. Dans leurs précédentes 
guerres, ils n’avaient pas été traités ainsi. Pendant ce colloque, comme 
nous étions au déclin du jour, je me plaçai à côté d’un de mes camarades 
au pied d’un arbre, après avoir étendu ma chabraque et m’être enveloppé 
d’un bon manteau. Je dormis à merveille. 


Dans le principe, comme on comptait peu sur notre participation, 
on n’avait pris aucune précaution pour nous fournir non seulement une 
paye (quelques-uns de nous en avaient besoin), mais des tentes et des 
vivres. C’étaient M. de Calonne et M. de Ballainvilliers qui s’étaient 
chargés pour l’armée des émigrés de ce service. Ils avaient fait quelque 
chose pour notre infanterie, quelque chose aussi pour les autres corps de 
cavalerie, mais les compagnies d'Auvergne, comme elles passaient pour 
riches, on les avait négligées. 

Il convenait de savoir si ce bivouac durerait longtemps. J’appris que 
nous pourrions en avoir encore pour huit à dix jours. Quelques-uns de 
mes amis déterminés et moi nous pensâmes alors à nous barraquer. 
Avec des cognées que nous eûmes de la peine à nous procurer, nous tom- 
bâmes sur ce bois de la Keutlh et, avec des branchages feuillés, nous nous 
fimes de bonnes petites cabanes. Le sol fut bientôt couvert de cabanes. 
Si M. Hugo eût été là, il eût trouvé cette nouvelle cité fort romantique. 
Les premiers jours, tant que les feuilles se conservèrent, nous ne fûmes 
pas trop mal. Bientôt, cependant, les feuilles séchèrent, les pluies com- 
mencèrent. Mouillés le jour, mouillés la nuit, nos maisons romantiques 
nous déplurent. Nous aurions désiré du classique !, 


Cependant, l’armée prussienne se mit à faire des progrès. Nous la 
suivîimes et entrâmes définitivement en France par la Lorraine alle- 


1. Rappelons que ces Mémoires ont été écrits sous la Restauration, au début 
du grand na qe du romantisme et de sa lutte contre le classicisme. Voir 
de Le ous (op. c, I, 325 à 328) la lettre écrite de Trèves, par Montlosier à 

… Pan, le 16 août 1792, lui donnant des détails sur l’état des cantonne- 
émigrés. 
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mande !. Dès lors, au moins pendant quelque temps, nous fûmes à mer- 
veille. Nous avions de bonnes écuries où nous étions à l'abri. Nous ne 
couchions même pas toujours sur le pavé ; nous avions quelquefois de 
la bonne paille, même du foin. 

Nous voici décidément en campagne. De nouveaux événements se 
succèdent. Le duc de Caylus ? nous arrive du quartier général. IL nous 
apporte tous les détails du 10 août. Peu après, on nous informe de l’éva- 
sion de M. de La Fayette. M. d’Aubier , gentilhomme ordinaire du Roi, 
qui n’avait pas quitté le Roi jusqu’au moment de sa réclusion au Temple, 
trouve le moyen de s'échapper de Paris et de passer la frontière. Le 
23 août, le roi de Prusse prend Longwy ; le 2 septembre, il s'empare de 
Verdun. 


Les armées en présence. 


Dans le principe, ni Louis XVI, ni les princes, ni l’empereur Léopold, 
qui croyait faire un grand effort avec ses 35 000 hommes, ni enfin M. de 
Bouillé 4 lui-même n’avaient cru à la nécessité d’un grand développement 
de forces. Le roi de Prusse, avec une armée de 50 000 à 52 000 hommes, 
ne doutait pas de réduire la France au premier abord. Dans la suite 
cependant, quelques doutes étant survenus, on avait jugé à propos de 
s’adjoindre 6 000 Hessois. L'armée, combinée en Lorraine, se trouva 
composée alors de la manière suivante : 52 000 Prussiens, 6 000 Hessois, 
10 000 émigrés commandés par les princes, 30 000 Autrichiens commandés 
par le général Clerfayt. Total : 98 000 hommes, sans compter les autres 
10 000 à 12 000 émigrés répartis au loin, entre le prince de Condé sur 
notre gauche, destinés avec quelques. Impériaux à observer la rive droite 
du Rhin, et le duc de Bourbon sur notre droite, destinés avec les garni- 
sons belges et autrichiennes à observer la Meuse. Dès le premier moment," 
la grande armée se développa de la manière suivante : le prince de Hohen- 
lohe commandant la gauche, le maréchal de Clerfayt la droite, le roi de 
Prusse et le duc de Brunswick au centre ‘. 

Je viens actuellement à l’armée française, que le ministre prussien 
Bischofswerder appelait l’ Armée des Avocats. Cette armée des Avocats 
se composait, dans le principe, d’un corps de 25 000 à 30 000 hommes, 
commandé par le marquis de La Fayette et posté à Sedan, soutenu ou du 
moins en rapport avec un autre corps d’armée à peu près de la même force, 
commandé par Luckner et posté à Châlons. Après la défection du marquis 


1. Entre Luxembourg et Thionville, le 29 août, précise d’Espinchal, 

2. Il avait été député de la noblesse de la Haute-Auvergne aux États généraux 
et faisait partie de la 2° compagnie de la coalition d'Auvergne. 

3. Emmanuel d’Aubier (1749-1835), compatriote et parent de Montlosier. 

4. Un des animateurs de l’armée du prince de Condé, 

5. Chuquet (L’ Invasion prussienne) et Bittard des Portes {Histoire de l Armée 
de Condé) donnent des chiffres légèrement différents de ceux de Montlosier. 
Le duc de Brunswick commandait l’armée prussienne, Clerfayt était Autrichien. 
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de La Fayette !, le corps ayant éprouvé quélques pertes passa à Dumouriez | 
> qui s’empara non seulement de l’armée et de la caisse, mais des domes- | 
tiques mêmes du général, de ses chevaux et de tout son bagage. Luckner 
qui ne jugea pas à propos de s’en aller, ayant été remplacé par Beurnon- 
ville, Dumouriez, général en chef, eut sur sa droite ce corps d’armée 
qui, dans peu, pourra se réunir à lui et l’appuyer. Au loin, du côté de 
l'Alsace, un autre corps d’armée est déjà formé sous les ordres de Keller- 
mann et pourra encore, si on le laisse faire, se joindre à Dumouriez. Je 
ne parle pas pour le moment d’un autre corps d’armée qui se forme en 
Franche-Comté, sous le commandement de Custine, ni d’un autre corps 
qui se forme dans le Jura, sous le commandement de Montesquiou. 

Avec les forces de l’armée combinée étrangère, on pouvait assurément 
faire de grandes entreprises. Les événements semblaient favorables, Un 
de ces événements favorables était bien certainement la défection de 
M. de La Fayette. Aussitôt que j’en fus informé, je le regardai comme une 
fortune. Il présentait diverses chances. 

Fitait-on toujours dans des vues absolues et violentes? Voilà tout un 
cofps d’armée détraqué et désorganisé. Il faut l’attaquer aussitôt, on est 
sûr de le défaire et de le détruire. | 

Est-on revenu à des vues modérées ? On peut s’approcher de ce corps, | 
le gagner et l’entraîner dans nos rangs. Si on veut être fidèle à Louis XVI ?, 
porter à ses vues politiques le respect et l’obéissance qu’on leur doit, 
c’est une belle occasion de la part des souverains alliés, ainsi que des 
princes français, de montrer que leur entreprise ne se fait ni dans des vues 
de vengeance, ni avec un sentiment de colère. On prouvera ainsi qu’on 
est l’allié de tout Français qui veut la liberté du Roi et la destruction des 
Jacobins. Dans ce cas, M. de La Fayette et les autres fugitifs trouveront 
“hors de la France éloge et protection, au moins une terre amie et hospi- 

talière. 


Défection de La Fayette. 


Comme je n'étais guère accoutumé autour de moi à des sentiments 
de modération, je m’attendais à ce qu’on pourrait arrêter M. de La 
Fayette et ses compagnons et les retenir ensuite sur leur parole dans 


1. Ce fut dans la nuit du 19 au 20 août 1792 que La Fayette quitta son armée 
pour émigrer, Il se présenta aux avant-postes autrichiens qui l’arrêtèrent. 

2. Qui n’avait cessé, on doit le redire encore, de préconiser une politique de 
sagesse. Il faut bien comprendre que les souverains étrangers et presque tous les 
émigrés étaient, si l’on peut dire, beaucoup plus « à droite » que Louis XVI. Le 
Roi envisageait des accommodements avec les « modérés » de la Révolution. Les 
princes étrangers, et surtout les émigrés, n’en admettaient aucun. Tous ceux qui 
n'étaient plus partisans de la monerchie absolue (que le Roi lui-même ne son- 
geait plus guère à défendre) leur paraissaient des ennemis à détruire. Montlosier 
et Mallet du Pan, qui défendaient le principe d’une monarchie constitutionnelle 
symbolisée par le À aohan des deux Chambres, étaient eux aussi considérés par ces 
émigrés intransigeants comme des demi-traîtres. 


| 
| | 
} 
| 
f 
4 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | 
+ 


LA CAMPAGNE DE VALMY 59 


quelque place forte, en leur donnant la ville pour prison. En cela je 
cavais au plus fort. 

Sûrement, il y avait beaucoup de choses à dire sur M. de La Fayette 
des droits de l’homme, du 14 juillet, de la souveraineté du peuple, ainsi 
que sur le commandant de Paris à la suite de la captivité de Varennes. 
Mais M. de La Fayette du 20 juin et du 10 août, celui que je savais s’être 
offert au Roi, lui et son armée, pour sa délivrance et la destruction de ses 
ennemis, celui qui seul avait osé aborder l’Assemblée nationale et qui 
l’avait vue reculer devant lui, celui qui, au milieu de quelques opinions 
qui étaient selon moi des égarements d’esprit, avait l’âme la plus loyale, 
la plus généreuse, qui, malgré ses lubies démocratiques, que je ne par- 
tageais pas, m'avait toujours paru un véritable gentilhomme, franchement 
ce nouveau marquis de La Fayette me paraissait mériter de l'intérêt et 
puis, s’il faut tout dire, le soin qu’il avait mis à la suite d’une attaque 
contre moi à l’Assemblée constituante à me préserver des violences du 
peuple, en mettant à ma disposition un piquet de grenadiers de la Garde 
nationale 1, avait laissé dans mon cœur un fond d’estime et de reconnais- 
sance. Je parlai franchement à cet égard à ceux de mes camarades qui 
étaient plus particulièrement de mes amis et alors, pouvant craindre que 
dans un départ précipité M. de La Fayette n’eût pas pris les précautions 
d’argent nécessaires, sans m’en vanter et aussi sans m’en cacher, je lui 
adressai à Luxembourg, où on me disait qu’il avait été transféré, une 
lettre dans laquelle je mettais à sa disposition une somme de 200 louis. 
Je m'étais adressé pour ce message à un bon habitant du voisinage de 
notre station, dont la probité m’avait été certifiée et que j'avais mis dans 
ma confidence. Mon homme se mit en marche. Arrivé près de Luxem- 
bourg, on ne voulut pas le laisser passer ; heureusement, on ne le fouilla 
pas ; il me revint le lendemain avec ma lettre. 

M. de La Fayette ne demeura pas à Luxembourg”; il fut transféré suc- 
cessivement, ainsi que ses compagnons, d’abord à Wesel, puis à Magde- 
bourg et à Olmutz. Quand j’ai été en Angleterre, mon intérêt ne l’a point 
abandonné ; dans le journal que je rédigeais alors, si j’ai pris comme 
il me convenait sa défense et si cette défense a pu lui être de quelque 
secours, je n’ai eu qu’à m’en applaudir, je m’en applaudis encore *, 

Avec du sens, cette défection de M. de La Fayette pouvait, comme 
lon voit, être utile. Le duc de Brunswick, qui dès ce moment n’avait 
plus au devant de lui et sur sa droite qu’un corps d’armée à peu près 
dissous et démoralisé, pouvait, comme je l’ai dit, envoyer aussitôt un 
corps de troupe directement sur Sedan, mettre en fuite ce corps d’armée 


1. Le 10 juillet 1791. 
2. Les Autrichiens, moins sensibles à la défection de La Fayette (qui après 

la déchéance du Roi avait abandonné l’armée française) qu’à son attitude anté- 

rieure (organisateur de la Garde nationale, etc.), devaient, en effet, le garder 

captif jusqu’au traité de Campo-Formio (1797). 

3. « Ceci était écrit sous le règne de Charles X. » Note de Montlosier. 
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ou s’en-emparer. Il s’emparait en même temps de Sedan, place forte 
de seconde classe et qui convenait à nos opérations ultérieures. 

Sous le rapport politique, cette défection pouvait bien mieux nous 
servir encore. Le Roi, dans toutes ses démarches et notamment dans ses 
instructions à Mallet du Pan, avait recommandé aux princes, ses frères, 
ainsi qu’aux souverains, de se garder de rallier, par des mesures acerbes 
à la Révolution, les révolutionnaires qui s’en étaient déjà détachés et qui 
s’en détachaient chaque jour. Il avait recommandé de tenir les Jacobins 
à part et séparés du reste de la nation. Ces paroles n’avaient-elles pas 
pénétré ? 


Dispositions des émigrés. 
Deux partis divisaient à cet égard l’émigration. Un parti outré ne vou- 
lait absolument entendre à rien. Il voulait tout confondre afin de tout 
exterminer. Un autre parti, qui se disait modéré (ce n’était pas le plus 
fort), était moins intraitable. Il voulait recevoir ce qu’il appelait les nou- 
veaux convertis, mais à condition qu’ils embrasseraient aussitôt, non 
seulement toute leur animosité envers les personnes, mais encore toute 
leur doctrine d’ancien régime et de pouvoir absolu. 

Il y eut ainsi à Coblentz quelques membres du côté gauche admis ; 
ce fut dans ces termes et à cette condition, et toujours d’une manière 
obscure, de peur que cela eût bon effet. On réserva l'éclat et toutes les 
solennités du scandale pour les repoussements qui, à raison de la hauteur 
des personnages, pouvaient avoir les plus funestes conséquences. 

Ainsi furent repoussés et mis au désespoir le duc d'Orléans, le duc de 
Biron, le duc de Liancourt, finalement le marquis de La Fayette et ses 
compagnons. 

À cette époque, de grands personnages réunis au parti constitutionnel 
étaient disposés aux plus grandes concessions. Ils avaient encore de l’in- 
fluence et pouvaient, avec le développement de forces qui étaient dans leurs 
mains, refaire, aidés par le Roi, non pas, comme on le voulait, l’ancien 
régime, l’ancienne monarchie avec ses anciennes formes, mais un corps 
social quelconque, ce qui était nécessaire avant tout, car il n’y en avait 
plus. Des mesures douces, des vues politiques raisonnables, jointes à 
une proclamation telle qu’aurait pu la rédiger Mallet du Pan, dans 
l'esprit du Roi et un ensemble de doctrines sages, auraient eu sûrement 
quelques succès. C’est ce qu’on ne voulait pas. Les opinions du Roi, 
celles de Mallet du Pan, celles de Malouet, les miennes, tout cela parais- 
sait de la révolution et était aussi odieux que la Révolution même. 

Dans cette conduite on ne s’en tint pas à quelques traits d’absurdités, 
on s’étudia dans tous les points à les aggraver et à les multiplier. 

Et d’abord ce qu’on eut soin de produire, en lui donnant le plus d’éclat 
possible, ce fut la fameuse proclamation rédigée par M. de Limon et 
qui était comme un élixir des doctrines et des volontés de Coblentz. 
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Dans cette proclamation : « Les gardes nationaux qui auront combattu 
contre les souverains alliés et qui seront pris les armes à la main seront punis 
comme rebelles. Tous les magistrats sont rendus responsables sur leurs têtes. 
Les habitants qui oseront se défendre seront traités selon la rigueur du droit 
de la guerre. La ville de Paris est tenue sans délai de se soumettre au Roi. 
Après cela, Leurs Majestés l’empereur et le roi de Prusse veulent bien offrir 
aux Français leurs bons offices auprès de Sa Majesté très chrétienne, à l'effet 
d'obtenir le pardon de leurs torts ou de leurs erreurs. » 

Lorsque les puissances de l’Europe faisaient d’aussi belles choses et que 
les princes, frères du Roi, les approuvaient 1, la coalition d'Auvergne 


ne voulait pas demeurer en arrière. Un matin, dans un cimetière que je 


vois d’ici, on fait assembler à mon insu toutes les compagnies et on y 
prend la délibération suivante : « Au moment d’entrer en France, il est 
arrêté que désormais la liste des nobles appartenant à la coalition d’Au- 
vergne est close et que dorénavant aucun gentilhomme ou tout autre 
ne pourra y être admis. » On avait pris la précaution de ne pas m’avertir. 
Aussitôt que je fus informé, j’arrivai. C'était trop tard, la délibération 
était prise. 

Une autre inquiétude nous gagna. M. de La Fayette venait de déserter 
son armée. Il était probable qu’aussitôt que les troupes françaises aper- 
cevraient les rangs émigrés, elles s’y précipiteraient pour s’y réunir. 
Pourtant, disaient ces messieurs, ça ne se fait pas comme ça. L'ordre fut 
donné sur toute la ligne de repousser les déserteurs qui se présenteraient. 
Je n’en puis douter, car un jour, lorsque je fus placé en vedette, cet ordre 
me fut donné positivement pour consigne. Avec cette consigne, je passai 
fier comme Artaban dans un village où j’aperçus, à travers les fenêtres, 


M. de La Roche-Aymon et son fils, aujourd’hui pair de France, qui 


avaient de la bienveillance pour moi et qui riaient de toutes leurs forces, 
probablement de cette consigne donnée à un monarchien*, peut-être aussi 
un peu de ma contenance comme soldat. 


Premières opérations. 


Le duc de Brunswick ne se contenta pas d’appeler à lui un gros corps 
d’Autrichiens qu’on n’avait compté d’abord que comme corps d’obser- 
vation ; il appela de même les émigrés. On n’avait pas d’abord cru avoir 
besoin d’eux et on les avait laissés en arrière. Quand on entreprit d’atta- 
quer Dumouriez dans l’Argonne, on leur envoya ordre de se rendre, et à 
marche forcée s’il le fallait, sur le flanc gauche de l’armée de Dumouriez. 


1. Allusion à la Déclaration que Les princes frères de S. M. très chrétienne et les 
princes du sang font à la France et à l’Europe entière de leurs sentiments et de leurs 
intentions, datée du quartier général, 8 août 1792. Sur le moment même, dans 
une lettre inédite à Mallet du Pan, Montlosier condamnait « cette mauvaise 
prose ». 

2. Donc à un homme disposé aux accommodements et souhaitant une réconci- 
liation entre les Français (Jacobins exclus). 
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Nous nous trouvâmes ainsi directement avec le reste de l’armée combinée 
en face de l’armée française, l’enveloppant dans un demi-cercle. 

Le premier corps d’émigrés qui joignit l’armée française se mit aussitôt 
à faire une pointe en avant. Il entra dans Varennes. Drouet ne s’y trou- 
vait pas. Il eût été maltraité. A cette nouvelle, la terreur s’empara d’une 
partie des Thermopyles !. Le général Galbaud, qui gardait le fameux 
poste des Islettes, est forcé par ses soldats de l’évacuer. Il se retire 
en grande hâte sur Sainte-Menehould. Dumouriez dit que si 50 hussards 
se fussent avancés alors sur la grande route, Sainte-Menehould, liée au 
poste des Islettes, eût été immédiatement abandonnée; les troupes 
auraient fui jusqu’à Châlons. Je ne saurais dire ce qui engagea ce corps * 
de Prussiens et d’émigrés à quitter subitement Varennes. Galbaud, 
rassuré par leur retraite, reprit sa position des Islettes et s’y maintint. 

Cette première occasion dont on ñe sut pas profiter fut suivie bientôt 
d’une autre dont on ne profita pas davantage. - à 

Un simple peloton de Prussiens et d’émigrés avait pu, même sans l’atta- 
quer, faire évacuer la fameuse position des Islettes. Un autre point non 
moins redoutable de ces Thermopyles était la clairière de la Croix:-aux- 
Bois, à laquelle on ne pouvait aboutir que par un défilé étroit, qu’on 
avait eu soin de retrancher avec de grands abatis de bois. Dumouriez, qui 
devait recevoir bientôt sur sa droite 20 000 hommes de l’armée de Keller- 
mann et sur sa gauche le corps d’armée de Beurnonville, n’avait alors 
avec lui que 22 000 à 23 000 hommes. Avec ce petit nombre, il ne pouvait 
défendre comme il aurait voulu tous les défilés par lesquels on aboutissait 
à ces Thermopyles et surtout les garnir de troupes. Il avait négligé pré- 
cisément celui qui conduisait par la forêt à la Croix-aux-Bois, position 
défendue non seulement par ce défilé, mais encore par sa jonction au 
camp de Grand-Pré qu’il occupait. Clerfayt, averti de cette négligence, 
attaqua avec un corps de Prussiens et d’Autrichiens le défilé. Il l'emporte, 
le voilà à la Croix-aux-Bois. 

Cependant les émigrés, et entre autres les compagnies d'Auvergne 
qu’on avait fait venir à marches forcées pour seconder cette attaque, 
arrivent. Ils se portent aussitôt sur un autre défilé ou trouée qui conduit 
au Chêne-Populeux. Un général de Bousquet, chargé de défendre ce 
poste, apprenant ce qui s’est passé à la Croix-aux-Bois, l’abandonne et 
se retire, la nuit, par Attigny et Somme-Py, sur Châlons. Nous entrons 
ainsi avec les princes au Chêne-Populeux ; nous occupons Vouziers. 

Pendant ce temps, Dumouriez, qui, après la prise de la Croix-aux-Bois 
par Clerfayt, examine sa position de Grand-Pré, comprend qu’il n’y 
peut tenir, dominé dans son camp par Clerfayt, qui est à la Croix-aux- 
Bois. Si celui-ci veut poursuivre ses avantages, il peut lui couper le pas- 
sage de l’Aire et de l’Aisne. Enfermé alors par les rivières et par la forêt, 


1. Par analogie avec le fameux passage pour la défense duquel tomba Léonidas, 
Dumouriez appelait ainsi la position prise par lui dans les défilés de l’Argonne. 
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sans vivres et avec peu de munitions, coupé d’avec Beurnonville qui est 
à Rethel et qui ne peut le joindre, appelant d’un autre côté Kellermann 
qui est encore loin et qui, selon les événements, avance quelquefois 
de trois pas et en recule de quatre, que fera contre toute l’armée combinée 
Dumouriez avec ses 23 000 hommes ? II faut, à la première attaque, qu’il 
mette bas les armes ou qu’il se fasse tuer jusqu’au dernier homme. 


Que Dumouriez se rassure! On ne l’attaquera pas et alors il pourra 
à son aise lever, évacuer son camp de Grand-Pré et aller occuper, comme 
il se le propose, le camp de Sainte-Menehould. Averti de sa retraite, le 
duc de Brunswick consent à envoyer à sa poursuite quelques houzards. 
C’est tout ce qu’il peut faire. Ces houzards, se portant sur une arrière- 
garde vers laquelle Dumouriez a mis tous ses soins, obtiennent de petits 
succès sans résultat. 


Par une singularité étrange, là où était le danger, l’armée française 
tient ferme ; là, au contraire, où il n’y en avait point, elle s’ébranle. La 
retraite que Dumouriez fit pendant la nuit commença en bon ordre. 
Bientôt, cependant, la terreur panique la saisit. Tous les corps se mêlent. 
Tout est pendant quelque temps en confusion et en désordre. Dumouriez 
écrit au président de l’Assemblée : « J’ai été obligé d’abandonner le 
camp de Grand-Pré. La retraite était faite lorsqu’une terreur panique 
s’est mise dans l’armée. 10 000 hommes ont fui devant 1 500 hussards 
prussiens. La perie ne monte pas à plus de 50 hommes et quelques 
bagages. Tout est réparé. Je réponds de tout. » 


Dumouriez et Kellermann. 


Dumouriez pouvait avoir cette confiance. On n’avait pas songé à 
l’attaquer dans sa retraite de Grand-Pré. On songea encore moins à 
l’attaquer dans son camp ge Sainte-Menehould. Là il put tout à son aise 
opérer sa jonction sur sa gauche avec Beurnonville, qui lui arriva par 
Rethel. Il n’éprouva à cet égard aucune difficulté. Il put tout de même 
sur sa droite opérer sa jonction avec Kellermann, qui, avec ses 
20 000 hommes, faisait tous ses efforts pour s'approcher de lui. Pour 
cela, il s’avançait d’abord de Ligny sur Bar, rétrogradait ensuite de Bar | 
sur Ligny, ne sachant trop ce qu’il ferait et ce qu’il voulait. Enfin, le 
voilà dans l’Argonne. 

Un poète a dit : habent sua fata libelli (Les livres ont leur destinée). 

C’est bien la guerre aussi qui a ses destinées. Avec la meilleure foi du 
monde, Kellermann qui, dans les relations privées, était un homme avisé 
et fin, mais qui de l’aveu de tout le monde avait peu de talent, ne s’en 
croyait pas moins un grand homme de guerre. Peu à peu, il avait su le 
persuader à quelques personnes. Dans la suite, il paraît qu’il l’avait même 
persuadé au Directoire. C’est au point que, vers le milieu de l’année 1796, 
après les grandes victoires de Bonaparte en Italie, il s’était franchement 
proposé, non pas, dit-on, pour le remplacer, mais seulement pour être 
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son second. Ces prétentions de Kellermann, connues de toute l’armée, 
étaient un sujet de risée. Bonaparte n’en fut pas moins obligé d’écrire 
sérieusement à Carnot pour ê re délivré de Kellermann. Il finissait sa 
lettre en disant : « Je ne puis servir volontiers avec un homme qui se croit 
le premier général de l'Europe. » 

© Cette folie de Kellermann datait du temps où il commandait en Alsace. 
S’étant montré dans son commandement très révolutionnaire, on lui 
avait donné en récompense, sans trop y regarder, un corps d'armée à 
commander. Quand la guerre fut déclarée, il aurait voulu avec ce corps 
d’armée faire quelque chose d’éclatant. Pas du tout! Dumouriez a pris 
les avances. Lui aussitôt de critiquer Dumouriez ; il le plaignait d’avoir 
été se camper dans les forêts de l’Argonne. C’était n’avoir aucune con- 
naissance de l’art de la guerre. Il tenta de l’attirer à lui du côté de Bar. 
Là ils auraient ensemble (Dumouriez sous ses ordres) pris l’armée 
prussienne en flanc. Avec ses grands talents, il ne doutait pas de la vic- 
toire. Dumouriez ne voulut pas suivre ce conseil. Obstiné à demeurer 
dans l’Argonne, il proposa, au contraire, à K.ellermann de venir l'y 
rejoindre avec son corps d’armée. 

Ces prétentions des deux généraux dans leurs dépêches particulières 
avaient des formes polies. Auprès du Gouvernement et des comités, ce 
n’était pas de même. Kellermann articulait presque en propres termes que 
Dumouriez était un extravagant. Dumouriez, de son côté, était tenté de 
faire croire que Kellermann était un sot. Cette polémique établie, ce fut 
Dumouriez qui l’emporta. Kellermann eut ordre de se joindre à lui dans 
l’Argonne. Après avoir harassé longtemps ses troupes avec des marches 
et des contre-marches, il arriva enfin. Comme on comptait peu sur son 
habileté, on lui avait envoyé tout dressé, tout dessiné, d’un côté son camp, 
d’un autre côté son champ de bataille. Que fait Kellermann? Prenant 
son champ de bataille pour son camp, le voilà-qui s’y poste, l’embarrasse 
de tous ses équipages et se met à attendre. 


Valmy. 


Cette faute qui devait le perdre le sauva. Les Prussiens n’avaient nulle 
envie d’attaquer !. Cependant, apercevant la confusion qui règne dans 
les dispositions de Kellermann, ils se hasardent, marchent sur plusieurs 
colonnes et parviennent à déborder sa gauche. Alors même, au lieu 
d’attaquer franchement ce corps d’armée qu’ils auraient mis dès le 
premier moment en désordre, ils se contentent de canonner les troupes 
qu’ils voient accumulées et comme entassées sur les hauteurs de Valmy. 
Celles-ci qui, sur ce lieu même, avaient réuni leur artillerie répondent 


1. « J'ai dit que les Prussiens n’avaient nulle envie d’attaquer. Cela est vrai 
du duc de Brunswick, nullement du roi de Prusse, qui fit tout ce qu’il put pour 
engager la bataille, ce à quoi il fut traversé continuellement par le général en 
chef qui, à tout prix, ne voulait pas de bataille générale. » Note de Montlosier. 
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à du canon par du canon. Ce fut à qui viserait le mieux. Les Français 
visant aussi bien que les Prussiens, l'affaire demeura sans résultat. 


Il faut rendre justice à Dumouriez : dans cette circonstance il n’aban- 
donna pas Kellermann, il lui envoya de son camp, au premier moment, 
neuf bataillons et huit escadrons. Malgré ce secours, il est certain qu’à la 
première charge l’armée de Kellermann eût été enfoncée. Elle s’y atten- 
dait. Déjà une partie se préparait à mettre bas les armes. C’est ce qui m’a 
été certifié par plusieurs officiers de cette armée. Le colonel Thouvenot, 
que je vis un an après à Bruxelles, me le confirma. 


Heureux de se tirer d’une position dans laquelle sa malhabileté l’avait 
compromis, Kellermann ne crut pas, pour le moment, avoir remporté 
une victoire. Il s’occupa tout doucement, la nuit, à effectuer sa retraite. 
Bonaparte riait quand on lui parlait de la grande bataille et de la grande 
victoire de Valmy. Il ne fit pas moins de Kellermann un duc et du 
moulin de Valmy un duché-pairie. 


Comme combat ce fut peu de choses que l’affaire de Valmy :. Elle 
n’eut réellement aucun résultat militaire, mais elle eut un grand effet 
moral. Elle fit croire d’un côté aux difficultés d’une attaque, d’un autre 
côté à la facilité des résistances. De plus, elle mit en évidence du côté des 
Français une réunion de près de 60 000 hommes d’infanterie et de 
10 000 hommes de cavalerie, le tout bien armé, bien équipé, passable- 
ment organisé et retranché dans des positions regardées comme inex- 
pugnables. Cela même change la nature de la guerre, Les plans de cam- 
pagne ne peuvent plus avoir la même direction. Examinons dans cette 
nouvelle situation les dispositions des deux armées. 


Et d’abord, il faut remarquer que, pendant longtemps, ni Kellermann, 
ni ses officiers ne pensèrent à regarder comme une victoire l’affaire de 
Valmy. Ils croyaient qu’on ne les avait laissés pénétrer dans l’Argonne 
que pour les y tenir enfermés. Ils s’y croyaient perdus. Presque toute 
Parmée de Dumouriez le pensait de même. Ils avaient beau se trouver 
réunis au nombre de 70 000 hommes, à raison même de ce nombre, ils 
croyaient ne pouvoir tenir. Pendant quelque temps, Dumouriez avait pu 
tirer ses approvisionnements de Châlons par la grande route. Quand nous 
l’eûmes délogé de son camp de Grand-Pré et que nous fûmes dans les 
plaines de la Champagne, il nous fut facile d’intercepter ses convois. Il 
leur fit alors remonter la Marne jusqu’à Vitry. De Vitry, il ouvrit ensuite 
des routes jusqu’à son camp par la forêt. Ce n’étaient pourtant que des 
routes de traverse. Les pluies froides, continues, qui survinrent rompirent 
facilement ces routes nouvelles. De cette manière l’armée républicaine 
manqua de provisions. On m’a assuré qu’elle fut jusqu’à trois jours entiers 
sans pain. Elle fut gagnée par la dysenterie. Bientôt ce fut un mécon- 


1. 300 tués du côté des Français, 200 du côté des Prussiens. 
Décembre 1950. 
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tentement général. Tantôt c’étaient ses officiers généraux qui arrivaient 
à Dumouriez, tous ensemble, pour le supplier d’évacuer les positions de 
l’Argonne, tantôt c'était Kellermann lui-même, tantôt enfin c'était de 
Paris et du ministre de la Guerre qu’il recevait des remontrances, quel- 
quefois des injonctions. Les communications de Dumouriez avec les 
places de la Meuse, ainsi qu’avec Rethel, Reims et Châlons, étaient 
interceptées. Les Prussiens, par Aure, n’étaient qu’à dix lieues de Chä- 
lons ; les émigrés, à Suippes, en étaient encore plus près. Les uhlans 
.se répandaient jusqu’à dix lieues de Reims. Paris s’attendait tous les 
jours à voir arriver le roi de Prusse. On ne voyait entre la capitale et 
lui que de mauvais rassemblements de fédérés. Dumouriez nous apprend 
lui-même qu’on l’accusait vivement. « Ce n’était rien moins de sa part 
qu’ignorance, lâcheté, perfidie. » En conséquence, il recevait courrier 
sur courrier l’ordre de se retirer comme il pourrait. Il résistait à tout. 
Mais les généraux revenaient à la charge. Kellermann menaçait de le 
quitter. Ils avaient des querelles continuelles. Dumouriez tantôt le 
conjurait de rester, tantôt lui promettait de lever son camp sous deux 
ou trois jours. À 


Conséquences de Valmy. 


Telle était, même après l’affaire de Valmy, la position de Dumouriez. 
Cette position ne m’est pas seulement attestée par ses Mémoires ; j'ai 
reçu à cet égard les rapports les plus circonstanciés de divers officiers de 
cette armée, notamment du colonel Thouvenot, brave homme et bon 
officier que Dumouriez jugea à propos de m’adresser à Bruxelles, peu de 
jours après sa défection. 

Tel était en réalité l’état de l’armée républicaine qui nous était opposée. 
Voyons actuellement celui de l’armée combinée. 

Dans ce mauvais pays de l’Argonne, tandis que les 70 000 hommes de 
l’armée française meurent de faim, il n’est pas étonnant que les 
80 000 ou 100 000 hommes de l’armée alliée qui sont venus s’y ajouter 
partagent cette détresse. Comme c’était malgré lui et presque à son corps 
défendant que le duc de Brunswick s’était laissé aller à attaquer de vive 
force le poste de la Croix-aux-Bois, et qu’il n’y avait consenti que d’après 
des assurances sans cesse répétées qu’aussitôt il verrait l’armée française 
en déroute ou se réunir à lui, il attendit pendant quelque temps avec 
confiance la réalisation de ces promesses. Cependant elles ne se réali- 
sèrent pas. Cette armée qu’on lui avait promise n’arrivait jamais ; au 
contraire, elle se renforçait chaque jour. Dans l’attaque de Valmy, elle 
avait osé répondre par des coups de canon à des coups de canon. Déçu 
de tout point, le duc de Brunswick ne savait plus quel parti prendre. 
Obligés, lui et son armée, de demeurer en panne, cette situation n’était 
pas commode. Elle allait devenir périlleuse. 


J'ai parlé des montagnes de l’Argonne comme d’un très mauvais pays ; 
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cependant, ce pays était rempli de bois et de ruisseaux. Et alors, s’il n’y 
avait pas toujours du pain à manger, il y avait au moins de l’eau à boire. 
Il n’en était pas de même d’un pays bien plus mauvais qui lui est adossé. 
C’est une vaste plaine ou plutôt un véritable désert, où se sont démenées 
autrefois, à ce qu’on dit, les armées d’Attila et de Mérovée. Là, il n’y a 
ni un buisson, ni un arbre, ni un champ régulièrement cultivé. Cet espace 
immense, qui a reçu le nom de Champagne pouilleuse, est composé et 
comme pavé d’une craie dure et compacte que recouvre à peine un pouce 
ou deux de terre végétale. Quelques villages sont parsemés sur cet espace 
à de très grandes distances. Dans cette craie dure, les habitants ont pu 
creuser, quoiqu’avec peine, des puits plus ou moins profonds dont l’eau 
telle qu’elle est suffit aux besoins ordinaires d’une petite population. Il 
n’en n’est pas de même dès qu’une armée se présente et surtout des corps 

de cavalerie. Ces puits sont bientôt épuisés. Avant même de s’épüuiser, le 
seau en descendant, ayant à remuer les parois de craie dans laquelle ils 
ont été percés, l’eau vous revient blanche et toute chargée de cette craie. 
Selon que j’ai pu l’observer, les chevaux boivent de cette eau sans incon- 
vénient. Il n’en est pas de même des hommes. 

Ce fut là qu’on porta la cavalerie émigrée et notamment les compagnies 
d’Auvergne. Sous le rapport de l’eau nous étions fort mal, sous le rapport 
du pain nous fûmes plus mal encore. Il nous manqua tout à fait. Les 
pommes de terre ne pouvaient y suppléer. Comme il y avait à peine un 
petit jardin par village, au premier moment tout était emporté. Ayant eu 
L£ bonheur un jour de découvrir intacte une planche de carottes, ce fut 
une fortune. Nous souffrimes quelques jours patiemment. A la fin, 
ayant sérieusement faim, je proposai à quelques-uns de mes camarades 
de venir avec moi à l’aventure, chercher du pain. J'avais aperçu à environ 
une lieue un moulin à vent. Je comptais m’y diriger. Personne n’ayant 
voulu m’accompagner, je partis seul hardiment, peut-être imprudem- 
ment, sous la conduite de je ne sais quel homme, de manières extrêmement 
officieuses et qui rôdait depuis quelque temps parmi nous. Cet homme, qui 
pouvait bien être un espion, se trouva le plus honnête homme du monde. 
Arrivés ensemble au moulin que j'avais signalé, je n’y trouvai aucune 
ressource. Un parti prussien m’y avait devancé et avait tout mis sens 
dessus dessous. Cela ne me découragea pas. De la hauteur où était placé 
le moulin, en ayant aperçu un autre, nous nous y acheminâmes, mon guide 
et moi. Nous trouvâmes justement le meunier et sa femme qui allaient se 
mettre à table. Déjà une bonne soupe était servie avec une omelette et des 
fèves. L’eau me venait à la bouche de voir ce festin. Ces bonnes gens 
furent surpris de me voir, mais pas du tout effrayés. Je leur expliquai 
tout d’abord que je ne venais pas prendre leur blé, mais le leur payer au 
prix qu’ils me demanderaient. J’en demandai deux sacs, l’un de froment, 
l’autre de seigle. « Avec plaisir, me dirent-ils, tenez, mettez-vous à table. 
Pendant que nous dinerons, les deux sacs seront prêts. » Le dîner fut fort 
gai, les deux sacs furent prêts comme on l’avait promis. Actuellement 
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comment les conduire ? À ma seule apparition, les habitants d’un village qui 
était au-dessous s’étaient réfugiés avec leurs chevaux et leurs charrettes 
dans un bois. Je leur envoyai mon guide qui les rassura. J’obtins pour 
6 francs un homme, un cheval, une charrette et regagnai mon can- 
tonnement. 

Mes camarades me croyaient perdu. À ma réapparition, avec mes deux 
sacs de farine, ce fut une grande-joie. Dès le lendemain, ma section que 
j'en gratifiai fut en abondance de pain. Quelques camarades des autres 
sections vinrent m’en demander. 

Avec ces privations et des malaises de toute espèce, ni les compagnies 
d'Auvergne, ni nos autres corps de cavalerie, ni même l’infanterie 
émigrée n’avaient encore éprouvé de maladie. Il n’en était pas de même 
des corps étrangers et particulièrement de l’armée prussienne. 

Il ne se peut voir en campagne rien d’aussi sauvage et d’aussi mal 
gouverné que ces Prussiens. Nous, émigrés, quand nous manquions, 
nous prenions sans doute, mais avec mesure et quelquefois nous payions ; 
quand nous ne payions pas, au moins nous ne ravagions pas. Il n’en 
était pas de même des Prussiens. Ils pillaient et détruisaient sans raison 
et sans ordre. Quand nous ne nous gardions pas, ils nous pillaient nous- 
mêmes. 

Un jour, nous étions alors près de Thionville, dont nous n’étions sépa- 
rés que par de hautes collines qui dominent cette place au Nord, l’infan- 
terie émigrée qui campait près de ces collines fut curieuse de voir la place. 
Sans beaucoup de souci de quelques coups de canon qu’on nous tiraié, 
nous nous y portions souvent de curiosité. Le camp de notre infanterie 
fut ainsi un moment abandonné. Les Prussiens y entrèrent et emportèrent 
tout ce qu’ils purent emporter. 

Il y avait alors dans l'infanterie bretonne un jeune homme d’une 
grande espérance qui nous était arrivé récemment des contrées sauvages 
de l'Amérique. À la nouvelle de l’irruption des Prussiens, ce jeune 
homme, qui avait dans son sac, avec quelques chemises, un poème qu’il 
affectionnait beaucoup, intitulé les Natchez, accourt en toute hâte. 
«Oh! mon Dieu! disait-il,mon poème des Natchez ! Que sera-t-il devenu ?» 
En rentrant dans sa tente, il se trouva que les chemises seules avaient 
disparu 1. On nous raconta qu’il s’était regardé comme doublement 
heureux de trouver son poème conservé et son sac allégé. 

En fait de pillage, ce n’étaient pas seulement des chemises ou des pro- 
visions ordinaires qui convenaient aux Prussiens. Dans ce camp, ils 
avaient pris toutes les chandelles et ce n’est pas, comme on pourrait le 
croire, pour s’en éclairer : c’était pour les manger. À Coblentz même, où 
ils ne manquaient de rien, je les ai vus étendre des chandelles sur du 
pain avec un _ de sel et les manger avec avidité! Ils se nourrissaient 


1. Nous retrouverons le jeune Chateaubriand dans la suite des mémoires de 
Montlosier. 
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ainsi de graisses souvent crues. Dès qu’ils furent entrés en France, dans 
les vignes, ils se mirent à manger des raisins et non pas toujours des 
raisins mûrs, mais de préférence les raisins verts, dont l’acidité leur 
plaisait au point de sucer quelquefois la grappe. Avec de tels goûts et 
privés d’ailleurs de distribution régulière, la dysenterie qui était déjà 
dans l’armée française entra dans celle-ci. Elle y fit des ravages effroyables. 

Le camp de Grand-Pré, que cette armée avait pris à Dumouriez, ne 
fut plus dès lors un camp : il devint un cimetière. A peine avait-on le 
temps d’y enterrer les morts. Aux fosses d’aisance même il mourait des 
hommes. On les y laissait. À la retraite qui aura lieu bientôt, quand 
Dumouriez eut à traverser son ancien camp, il n’osa s’y arrêter. De tous 
côtés c’était fatum et horror. Il sortait de la terre même une transpiration 
empoisonnée. 

Sans être atteint tout à fait de cette détresse, le roi de Prusse, de son 
quartier général au camp de la Lune, n’en était pas tout à fait exempt. 
Ses provisions lui arrivaient difficilement par Verdun. Elles lui man- 
quaient souvent car Dumouriez interceptait souvent nos convois, comme 
nous interceptions les siens. De cette manière, le roi de Prusse fut au 
moment une fois de manquer de pain. Depuis quelque temps, il n’avait 
plus ni café ni sucre. Dumouriez lui en envoya galamment de son camp 
de Sainte-Menehould. 


L'état de l’armée alliée était, comme on voit, encore plus fâcheux que 
celui de l’armée française et cet état s’aggravait chaque jour. Chaque 
jour l’armée prussienne diminuait, elle se fondait pour ainsi dire et 
n’avait aucun moyen de se réparer. L’armée de Dumouriez, au contraire, 
moins disciplinée peut-être mais plus alerte, retranchée dans une posi- 
tion qu’on ne pouvait emporter sans beaucoup de sacrifices, offrait de 
grands avantages. Elle pouvait être battue, mais un simple échec ne 
l'aurait pas dissoute. Elle aurait pu se retirer et recevoir ensuite des 
renforts. 

Dans cet état de choses, le roi de Prusse n’avait manifestement que 
deux partis à prendre : le premier, que tous les généraux et surtout les 
émigrés conseillaient, était de donner une bataille et de faire une attaque 
générale. Le second, d’évacuer immédiatement l’Argonne, en faisant 
une retraite. 

A l’égard du premier parti, c’est-à-dire de donner bataille, aucun de 
nous ne doutait de la victoire. Cependant, dans ce cas même, que serait-il 
arrivé? Rien ne pouvait empêcher la retraite de Dumouriez, je ne dirai 
pas sur Châlons, mais sur Vitry où il avait déjà envoyé ses équipages. Là 
il aurait passé la Marne, se serait facilement et promptement renforcé. 
Le général d’Harville était alors à Reims et y formait des troupes ; le 
général S... en rassemblait à Châlons. Il se faisait d’autres rassemblements 
plus considérables à Paris, à Soissons, à Troyes, à Épernay, à Vitry. 
De cette manière, l’armée de Dumouriez, plus ou moins entamée par 
une défaite, se serait réparée et renforcée promptement ; l’armée alliée, 
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au contraire, déjà délabrée avant la victoire, délabrée encore plus après, 
qu’aurait-elle fait, qu’aurait-elle pu faire ? 

C’est ici que se montra avec évidence l'insuffisance des forces que les 
puissances avaient jugé à propos de déployer. Même après une victoire, 
même avec une armée en meilleur état que la nôtre, dès que nous mar- 
chions sur Paris, nous avions besoin sur nos derrières d’une autre grande 


l'armée de Dumouriez. Dans l’état où nous étions, j’en suis convaincu 
plus que jamais aujourd’hui, le parti le plus sage était de se retirer sur-le- 
champ par les mêmes défilés avant que la saison fût plus avancée, les ( 
chemins plus mauvais et les maladies plus nombreuses. 

On peut dire qu’alors, c’est-à-dire en nous retirant, nous devions 
entreprendre le siège de Montmédy, celui de Sedan et de Mézières, en 
assurant ainsi, comme l’avait conseillé M. de Bouillé, de bons quartiers 
d’hiver appuyés sur Luxembourg et Maëstricht. Dumouriez lui-même, 
dans ses Mémoires, convient qu’il n’aurait pas osé attaquer l’armée alliée. 
Obligé d’abandonner ce qu’il appelait ses Thermopyles, il aurait craint Ù 
de se hasarder en rase campagne, auprès d’une armée mieux disciplinée Î 
et plus manœuvrière que la sienne. 


En retraite. 


Le roi de Prusse n’adopta pas le plan d’une attaque générale. Il n’adopta 
pas non plus celui de quelques sièges sur la frontière. Il résolut une 
retraite pleine. Importuné des instances du maréchal de Broglie et du 
maréchal de Castries, fatigué aussi un-peu des murmures plus mesu- 
rés sans doute, mais par là même ayant plus d’effet de nos deux princes, 
qui plaignaient avec douleur la situation de leur frère détenu en cap- 
tivité à la tour du Temple, quelque vivacité put avoir lieu dans ces 
entretiens. On rapporte, à ce sujet, des reproches assez vifs qui auraient - 
été faits à l’égard de fausses informations qui auraient été données sur 
l’état de la France. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le roi de Prusse et le 
duc de Brunswick parurent se lasser tout à coup d’une cause qu’ils 
avaient d’abord embrassée avec ardeur, qu’ils n’avaient pas toujours bien 
comprise et qui, leur offrant ensuite des périls inattendus, leur offrait 
par là même des dégoûts. 

A la suite de divers pourparlers qui eurent lieu, d’abord relativement à 
l’échange des prisonniers et où se traitèrent bientôt des objets plus impor- 
tants, il fut question d’une suspension d’armes. Dans des dîners que 
cette apparence de rapprochement occasionna, on essaya, avec ménage- 
ment, mais cependant de manière à ne pouvoir s’y méprendre, des pro- x 
positions de défection. Elles révoltèrent. La trêve fut au moment même 
rompue ; du côté du roi de Prusse, la retraite ordonnée. ” 

Ce n’était pas tout d’ordonner la retraite. En présence d’une armée 
ennemie bien tenue, cette retraite pouvait avoir des difficultés. Je ne sais 


armée pour assurer notre ligne d’opération et pour contenir et paralyser 
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précisément ce qu’on fit pour les éviter. Je sais seulement qu’il fut 
négocié. Dumouriez, qui partait pour Paris, ayant laissé à Kellermann 
son armée et le soin de poursuivre l’armée alliée, celui-ci, par des conven- 
tions particulières dont on ne connaît pas bien tous les articles, consentit 
que le roi de Prusse et le duc de Brunswick quittassent tranquillement 
le territoire français, à condition d’évacuer immédiatement les places de 
Verdun et de Longwy qu’ils occupaient. Le roi de Prusse prit ainsi le 
parti de s’acheminer lui et son armée vers l’Allemagne, sauf alors à traiter 
de la paix avec la République française, car elle venait d’être décrétée et 
au premier moment l’armée de Dumouriez, ainsi que les autres armées, 
lui avait prêté serment. 

Cet ensemble de conduite du roi de Prusse et du duc de Brunswick, 
à la suite de négociations qu’on tenait secrètes, parut suspecte, au moins 


extraordinaire. Ce qui ne le parut pas moins, ce fut la dislocation subite : 


de toute l’armée émigrée, clause qu’on m’a dit positivement, sans que 
je puisse cependant l’affirmer, avoir fait partie des conventions secrètes 
avec Kellermann. Cette dislocation, qui laissait tout à coup sans ressource 
et comme à la voirie 20 000 émigrés, tous personnages plus ou moins 
considérables dans leur pays et qui de toute manière méritaient des 
égards, peut être comptée comme un des actes les plus durs et les plus 
sauvages de cette époque. 


La Fontaine dit : 
Un mort s’en allait tristement 
S’emparer de son dernier gîte. 


L'armée émigrée s’en alla tout aussi tristement regagner les terres 
étrangères. Parvenus une fois à la Croix-aux-Bois et dans les plaines de 
la Champagne, c'était sérieusement que nous comptions être rentrés 
en France. Depuis longtemps, même à Coblentz, une multitude de mar- 
chés et de conventions avaient été faites, soit sous seing privé, soit par 
acte authentique, en donnant pour échéance notre prochaine rentrée en 
France et, comme nous le disions vulgairement, à /a contre !, Quand 
notre armée se vit dirigée, non plus pour gagner Paris, mais seulement 
vers les terres étrangères, tous les calculs, toutes les espérances étant 
bouleversés, notre retraite ressembla véritablement à des funérailles. 

Nos princes — c’est facile à croire — étaient aussi tristes que nous. 
Dans la prospérité, la grandeur marche et semble tout pousser devant 
elle. Dans la détresse, elle peut vouloir s’appuyer d’un faible roseau. 
A Coblentz, M. le comte d’Artois ne m’avait pas une fois adressé la parole. 
Dans la retraite, comme nous défilions au bord d’un bois, je le vois 
arriver à moi avec cette grâce et cet air de bonté qui lui sont naturels. 
« Monsieur de Montlosier, me dit-il, que pensez-vous de cette marche ? » 


1. Lisez : à la contre-révolution. 
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« Monseigneur, je pense qu’elle se dirige mal. II me semble que nous 
n’allons pas où nous voulions aller. Mais, avec votre secours, il faut 
croire que bientôt nous nous remettrons. » 

Ailleurs, j’aurais bien pu, peut-être même j'aurais bien dû en dire 
davantage ; là je ne voulais et ne devais être que poli. 

Cazalès me raconta que, quelques jours auparavant, M. le comte 
d’Artois était de même venu à lui et lui avait demandé ce qu’il pensait 
de ces fous de patriotes qui venaient de proclamer la République. Il lui 
répondit : « Monseigneur, je pense comme vous, que la République en 
France est une chose absurde ; pourtant, s’il est possible, je désire que nous 
ne lui laissions pas passer l’hiver. » 

Au défaut d’espérance, nous nous consolions par des imprécations. 
Il eût été curieux d’entendre les litanies d’injures qui étaient adressées 
au duc de Brunswick. L’un disait : « C’est un traître qui s’est vendu à la 
France. Pendant huit jours, il y a eu des relations continues entre lui et 
Dumouriez. On a vu des chariots d’or dirigés du quartier général de 
Sainte-Menehould au camp de la Lune. » Un autre disait : « Au lieu de 
marcher droit sur Paris comme le maréchal de Castries et M. de Calonne 
le lui conseillaient, pourquoi a-t-il été se perdre dans les montagnes de 
l’Argonne et dans cette Champagne pouilleuse, tandis que nous étions 
si près de Châlons ? » 

La fureur, le désespoir exaspérant tous les esprits, on ne sait trop ce 
qui serait arrivé. Des mesures extrêmes étaient quelquefois proposées ; 
repoussées momentanément, on y revenait ensuite. De jour en jour elles 
semblaient avoir moins de défaveur. Cela fut l’objet d’un conseil parti- 
culier, à la suite duquel de bonnes âmes se répandirent dans nos rangs. 

« Il est possible, disait-on, que ce soit une retraite ; il se peut aussi que 
ce soit une manœuvre de guerre. Il est probable que nous allons nous 
réunir à l’armée autrichienne pour attaquer avec elle Sedan et Mont- 
médy. Dans tous les cas, nous irons prendre de bons quartiers d’hiver 
à Maëstricht et à Luxembourg. Là, nous aurons une bonne paix. Au 
printemps, nous nous reporterons sur la France, avec une armée qu’on 
rassemble en ce moment même et qui, cette fois, doit monter à 
200 000 hommes. » 

Ceux qui, sur nos affaires, étaient dans le cas d’avoir de véritables 
informations étaient loin de se repaître de ces espérances. Ce qu’il y a 
de particulier relativement au duc de Brunswick, c’est que, tandis qu’il 
était accusé par les émigrés de trahison, Dumouriez et Kellermann étaient 
accusés de même à Paris. Les émigrés disaient : « Si Brunswick avait 
voulu, Dumouriez et toute son armée allaient se rendre et mettre bas les 
armes. » Il est ceriain que, pendant un temps, on le crut de même à 
Paris. Quand l’armée prussienne commença à opérer sa retraite, Paris 
changea tout à coup de langage ; on disait que c’était par la trahison de 
Kellermann et de Dumouriez que l’armée prussienne et l’armée émigrée 
avaient pu s'échapper. 
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Cette accusation ne pouvait regarder Dumouriez : il avait déjà quitté 
son armée !. Pour ce qui est de Kellermann, ce serait injuste de l’accuser 
de trahison. On peut croire toutefois que ce fut de sa faute. Avec 
25 000 hommes que Dumouriez lui avait laissés, il lui était facile de nous 
poursuivre dans notre retraite et de nous faire beaucoup de mal. Il n’en 
fit rien. Il n’était occupé que d’une seule chose : c’était de n’être plus 
aux ordres d’un ignorant comme Dumouriez et surtout de commander 
un grand corps d’armée. Quand il vit que de toute cette grande armée 
on ne lui laissait que 25 000 hommes, il se mit à bouder. Non seulement 
il ne voulut pas nous poursuivre dans notre retraite, mais il se mit encore 
à rétrograder. Au moment où on s’y attendait le moins, le voilà qui se 
retire sur Châlons, par Suippes, et il entraîne avec lui le général Valence. 
De cette manière, le roi de Prusse et particulièrement les émigrés, beau- 
coup plus exposés, se trouvèrent dégagés. Nous pûmes faire notre retraite 
en pleine liberté. 


Nos traverses n'étaient pourtant pas finies. Quand nous étions entrés 
en France, avec je ne sais quel vent de succès, nous n’avions pas 
trouvé (au moins nous, émigrés) les populations trop mal disposées. 
A la retraite, tristes et ayant, comme on dit, « l’oreille basse », ce ne furent 
plus les mêmes dispositions. Comme nous avancions, quelques détache- 
ments de la garnison de Sedan ou de Montmédy s’embusquent dans un 
bois et, quand nous passons, nous tirent des coups de canon qui nous 
emportent un homme et deux chevaux. La colonne se forme aussitôt en 
bataille. Au même moment, Monsieur, depuis Louis XVIII, suit la 
ligne ; lorsqu'il én est aux compagnies d'Auvergne : « Messieurs, nous 
dit-il, voilà les patriotes qui nous donnent de la musique. Il faut voir qui 
dansera. » En même temps que nous faisions le mouvement nécessaire 
pour tourner et attaquer le bois d’où étaient partis les coups de canon, 
nous voyons les attelages fuir au loin en grande hâte ?, 

Le lendemain, nous avions à traverser un village. On n’avait pris aucune 
précaution pour le reconnaître et s’en assurer. À mesure que nous passons, 
les paysans enfermés dans les maisons se mettent à nous tirer des coups 
de fusil. Ils tuent ainsi deux chevaux et blessent deux hommes. On va au 
village, ils tirent encore. Alors, tout simplement, on y met le feu par les 
quatre bouts. Les compagnies d’Auvergne se trouvant partie de l’arrière- 
garde, quand nous arrivâmes tout le village était en feu. Une seule maison 
sur la droite du chemin, étant séparée du village, avait été, je ne dirai 
pas précisément épargnée, au moins oubliée ou négligée. Je ne sais pour 


1. L'expression n’est pas tout à fait exacte. Après la bataille de Valmy, Dumou- 
riez avait renforcé les troupes placées sous les ordres de Kellermann, en leur 
adjoignant le corps du général de Valence. Il réduisait ainsi à 25 000 hommes sa 
propre armée, qu’il n’abandonnait pas mais qu’il dirigeait sur Valenciennes, 
pendant qu’il se rendait lui-même à Paris pour conférer avec le Gouvernement. 
2. Cette petite affaire eut lieu près de Sy, le 5 octobre 1792 (d’Espinchal). 
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quel motif, j’eus à descendre de cheval et à m’acheminer vers cette maison. 
Je vois aussitôt une jeune, jolie, grande femme accourir à moi, en se 
découvrant la poitrine : « Mon ami, mon capitaine, mon général, tenez, 
faites de moi tout ce que vous voudrez, mais ne brûlez pas ma maison. » 
En même temps, elle baisait mes genoux. Je ne brûlai pas sa maison. 

“Partout, et surtout la nuit, nous étions obligés de prendre contre les 
habitants à nos stations les plus grandes précautions. Elles consistaient 
à tenir des postes sur pied, à ne pas dételer nos chevaux et à rester armés 
et habillés. De plus, en arrivant, nous nous assurions du maire et de 
quelques principaux habitants que nous tenions sous notre garde, à 
l'effet de nous répondre des événements. 

Nous apprôchant ainsi peu à peu de la frontière, l’avis fut donné à toutes 
les brigades que nous allions nous réunir à Arlon et que là on devait nous 
signifier de nouvelles déterminations. Comme je savais que ce serait un 
ordre de dislocation, je jugeai à propos de me dispenser de cette réunion. 
Je gagnai avec mes chevaux la ville de Trêves 1. 

En route, m’étant arrêté à coucher à Grevenmacher, on m’annonça 
la visite de plusieurs gardes du corps qui voulaient absolument me parler. 
Ils entrent au nombre de cinq ou six. L’un d’eux, qui me parut avoir des 
manières très convenables, me dit : « Monsieur, nous avons appris que 
vous étiez ici. Un homme comme vous doit être instruit des affaires pré- 
sentes. Nous venons vous demander ce que vous pensez de cette retraite. 
Elle nous paraît bien étrange, au moment surtout où nous n’avions plus 
que quelques marches pour remettre notre Roi sur le trône. Nous vous 
demandons en même temps conseil sur ce que nous avons à faire. » Je 
me trouvai fort embarrassé de ces questions. Je leur répondis que, simple 
soldat comme eux, je n’étais pas plus instruit qu'eux. « Je crois seule- 
ment, ajoutai-je, que cette retraite n’est point un abandon de la cause 
royale. » — « Mais, monsieur, on nous assure que nous allons être licenciés. 
Si cela est, que deviendrons-nous ? » — « Messieurs, je crains aussi un 
licenciement, mais comme cette affaire ne peut manquer de se reprendre, 
j'ai lieu de croire qu’on aura de nouveau recours à votre zèle et à votre 
courage. » — « Dans quel temps, monsieur, dans quel temps ? » — « Je 
ne sais trop, mais j’espère que ce sera au plus tard dans trois mois. » — 
« Dans trois mois! s’écrièrent-ils aussitôt. Eh! monsieur, nous n’avons 
pas de quoi vivre pour trois jours. » Je fis ce que je pus pour les calmer. 
Impossible. Comme je les accompagnais en sortant, j’entendis du haut 
de l’escalier les premiers qui disaient entre eux : « F...us monarchiens! 
Ce sont les deux Chambres qui nous ont perdus. » 

(A suivre.) 
COMTE DE MONTLOSIER . 


1. La coalition d'Auvergne, ou plutôt ce qui en restait, arriva à Arlon le 
12 octobre. C’est donc avant cette date que Montlosier l’avait quittée, à l’exemple 
de nombreux gentilhommes qui, répondant aux vœux des princes désargentés, 
avaient demandé leur congé (d’Espinchal, p. 446 et suiv.). 
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LES ASPECTS ÉCONOMIQUES 
DU RÉARMEMENT EUROPÉEN 


par Ep. GiscarD D’EsrTAING 


l’Europe occidentale, sont le fait majeur de l’évolution écono- 

mique présente. Nous n’examinerons pas les conditions politi- 
ques dans lesquelles ils s’opèrent, laissant à d’autres le soin de carac- 
tériser les étranges métamorphoses d’une question, pourtant claire en 
elle-même, mais défigurée par l’esprit de parti. Constatons du moins 
l’encouragement que devraient éprouver tous ceux à qui on a répété, 
d’ailleurs à tort, que la vie de l’Occident était à la merci d’un caprice 
soviétique, et qui voient aujourd’hui bâtir le rempart de leur sécurité. 
Cette construction exige certes d’inévitables sacrifices, mais on doit 
les mesurer à l’échelle des biens spirituels et physiques qu'ils sont des- 
tinés à sauvegarder, faute de quoi on profère des jugements successifs qui 
ont l’apparence de la cohérence, car ils sont tous décourageants, mais qui 
sont en contradiction intime, car leurs hypothèses s’excluent l’une l’autre. 


l E réarmement américain, et par contrecoup le réarmement de 


Deux faits doivent dès l’abord retenir toute notre attention : 

Le premier, est que la force matérielle la plus considérable que l'on 
ait jamais connue est entre les mains d’une nation qui n’a aucune idée, 
si légère soit-elle, d’agression ou de conquête. On peut même dire que 
la population américaine est sans doute celle du monde ayant le plus 
horreur de la guerre, et que si elle se résout à s’armer, c’est unique- 
ment pour éviter à elle-même et aux autres le carnage que pourrait 
provoquer la folie de certains. Ceci ne s’est encore jamais vy dans 
l’histoire ; et nous sommes bien obligés d’avouer, par notre propre 
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expérience européenne, que jusqu’à présent une armée n’avait guère 
de puissance et d'efficacité que si elle était au service d'une volonté 
plus ou moins clairement exprimée d’agression. 

Le second fait, est que nos pays d'Europe occidentale sont ferme- 
ment résolus à ne pas se battre entre eux et que l’idée même d’une vio- 
lation armée des frontières nous semblerait un anachronisme aussi 
ridicule peut-être que monstrueux. Le réarmement auquel nous sommes 
néanmoins contraints a donc un caractère absolument nouveau puisque 
chacun entend le conduire sans qu’il soit dirigé contre aucun de ses 
voisins. Au surplus, comme il faut toujours se méfier de coups de folie 
collectifs ou individuels, nous avons l'intention d’organiser le réar- 
mement de l'Occident de façon à ce qu’il rende impossibles ces agressions 
fratricides dont nous avons horreur, et qu’il n’ait d’efficacité, mais alors 
avec une extrême puissance, que s’il s’agit de défendre en commun la 
haute civilisation de notre continent. Cela entraîne des conséquences 
considérables du point de vue économique, bien que, jusqu’à présent, 
elles n’aient peut-être pas été aperçues dans une lumière sufhisante. 

Lorsqu'une nation, si petite fût-elle, entendait organiser sa propre 
défense vis-à-vis de tous ses voisins, elle était obligée de fabriquer 
elle-même tout ce dont elle avait besoin et de s’assurer la totalité des 
produits sans lesquels son indépendance économique ou militaire eût été 
vaine. Îl en est résulté que tous les pays ont été obligatoirement 
contraints de se replier sur eux-mêmes et de s’entourer de barrières 
toujours plus élevées. Dès l'instant où le problème était ainsi posé, 
la solution était inévitable. L’armement individuel a implacablement 
conduit l’Europe à l’autarcie ; les contingents empêchaient la sortie 
des matières jugées nécessaires ; les droits de douane prohibitifs avaient 
pour objet de soutenir des industries non viables ; les monnaies étaient 
plus ou moins vite bloquées, les contrôles des changes devenant les 
formes visibles des bastilles qui emprisonnaient un monde voué à la 
fièvre obsidionale. L’autarcie à son tour entraînait sa conséquence 
fatale : la baisse sensible du niveau général de l’existence. Il est 
bien évident en effet que lorsque l’Allemagne, par exemple, ravageait 
ses forêts ou exploitait à grands frais de pauvres tourbières pour fabri- 
quer du caoutchouc artificiel et de l’essence synthétique, il en résultait 
un effroyable gaspillage du labeur humain et des capitaux qui se seraient 
utilement employés à d’autres travaux plus propres à élever les condi- 
tions de vie, si par ailleurs on avait accepté d’utiliser le pétrole jaillis- 
sant aux bords de la mer Rouge et de récolter la gomme suintant des 
écorces de l’hévéa, ce qui était contraire à la volonté d’autarcie d’un 
pays préparant son hégémonie militaire. 

Cette conception, jalouse et autonome, de la défense nationale a été 
la nôtre pendant si longtemps, qu’on en est arrivé à la considérer comme 
toute naturelle, au point que le mot « armement » semble déclencher, 
comme en un écho fatal, les réalités « autarcie » et « réduction du train 
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de vie ». Mais à notre époque les choses vont vite, très vite, et les cer- 
veaux doivent échapper à l’ankylose de l’habitude pour chercher à 
s’adapter aux conditions nouvelles du monde. Les faits re sont plus les 
mêmes, les buts non plus, et les moyens pas davantage. La vérité est 
. que le réarmement européen, conçu comme il doit l’être en 1950, n’a à 
peu près aucun rapport avec les anciens errements dont notre routine 
a tant de peine à se séparer. Et rien n’est plus faux que l’opinion suivant 
laquelle la mise en œuvre d’un programme de défense militaire serait 
aujourd’hui même inséparable du retour au dirigisme économique: 

# L’armement occidental devant être mis au service de la défense 
commune de l’Europe, sans pouvoir jamais constituer un danger pour 
l’un ou l’autre de ses membres, doit obéir aux règles habituelles de la 
meilleure efficacité économique, corrigées seulement par les exigences 
de la sécurité militaire. Or, l’expérience désigne sans détour ce que 
sont les méthodes efficaces. On sait comment nous nous débarrassons 
peu à peu des entraves invraisemblables qui, après avoir bâillonné 
l’Europe du fait de la guerre, l’ont ligotée du fait d’idéologies impéni- 
tentes. La libération des échanges, bien que cheminant lentement, a fait 
d’incontestables progrès. La France a supprimé les contingents portant 


sur 60 p. 100 de son commerce d’importation. Elle a adhéré à l’Union 


Européenne des Paiements et libéré en fait presque complètement sa 
monnaie. On connaît les résultats, dont le plus frappant et le plus récent, 
est que pour le premier trimestre de fonctionnement du système moné- 
taire nouveau (1°T juillet au 30 septembre 1950), la France s’est trouvée 
créditrice de ses voisins européens pour la somme considérable, ines- 
pérée, et d’ailleurs certainement exceptionnelle, de 190 millions de 
dollars; conformément aux accords intervenus, notre pays a reçu 
40 millions de dollars en or et se trouve rester créancier de 50 milliards 
de francs vis-à-vis de l’Union Européenne de Paiements. Un fait récent, 
et qui a passé presque inaperçu, montre avec quelle facilité on peut 
transformer des problèmes prétendus insolubles : le dirigisme condamnait 
les moteurs français à brûler, aux frais des contribuables, et vaille que 
vaille, un alcool auquel ils sont réfractaires. Le Gouvernement a au 
contraire et intelligemment décidé de vendre aux États-Unis, qui 
en avaient besoin, l’excédent de notre production d’alcool. Le résultat 
est que le Trésor français encaisse 21 milliards de francs, notre balance 
des comptes bénéficie de 60 millions de dollars (somme considérable 
si l’on remarque que les importations françaises de pétrole en provenance 
de la zone dollar ont représenté en tout pour l’année écoulée 88 milliards 
de dollars) et les moteurs cessent de hoqueter ; telle est la double vic- 
toire du commerce international sur la double absurdité, financière et 
économique, de l’autarcie. Quelques secousses que nous devions encore 
connaître avant d'arriver à un équilibre véritablement durable, de pareils 
résultats devraient ouvrir les yeux de toute personne de bonne foi. 
Et c’est le moment où, pour masquer un succès qui inflige une cuisante 
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défaite aux théories intransigeantes, on invoque l’armement pour jus- 
tifier un retour aux politiques de contrainte ou d’isolement dont on a 
gardé la nostalgie. L'opinion publique française doit être mise en garde, 
et savoir que le réarmement bien conduit de l’Europe, non seulement 
ne s’oppose pas à la poursuite de la libération des échanges et des mon- 
naies, mais qu’au contraire il les postule de façon encore plus impérative. 

L'Amérique fait un effort prodigieux pour développer la force maté- 
rielle qui doit constituer le pivot de la sécurité du monde. Le Congrès va 
discuter des crédits militaires exceptionnels s’élevant à 35 milliards de 
dollars, (c’est-à-dire plus de 12 000 milliards de francs.) Nous ignorons 
encore le détail des mesures destinées à permettre que ce programme 
formidable soit financé et exécuté sans amener des troubles inflation- 
nistes excessifs ou des restrictions massives de la consommation. Mais 
nous savons au moins que les États-Unis sont déjà engagés dans un 
développement prodigieux de leur production actuelle, suivant en cela 
les méthodes appliquées pendant la dernière guerre. On vit alors la 
valeur de la production américaine passer de 90 milliards de dollars 
en 1940 à 200 milliards en 1944, c’est-à-dire qu’à peu de chose près 
l'énorme masse des produits que l’on qualifie (économiquement par- 
lant) d’inutiles parce que destinés à la consommation stérile de la guerre 
et non à la satisfaction de la population, a été obtenue par un supplé- 
ment de production qui a laissé presque intacts les secteurs corres- 
pondant à la vie courante de la population. Le même phénomène se 
reproduit aujourd’hui. L'indice de la production américaine, retombé 
à 161 au milieu de 1949, a passé à 159 en juin 1950 et à 211 en 
septembre. Telle est l'extraordinaire élasticité d’un système économique 
libre. Le problème auquel nous avons à faire face est le même. Nous 
n'avons certes et malheureusement pas, pour le résoudre, les mêmes 
moyens que les pays d’Outre-Atlantique ; du moins devons-nous bien 
employer ceux dont nous disposons. 

Un surcroît de production suppose une disponibilité en outillage et une 
disponibilité en main-d'œuvre. En ce qui concerne la première il n’est 
personne qui prétende que les usines de l’Europe occidentale travaillent 
au plein de leurs possibilités matérielles et il suflira de compléter ces 
dernières. Quant à la main-d'œuvre, le chômage est apparu en Alle- 
magne, en Belgique et en Italie. Il n’est pas jusqu’en France où, de 
‘temps à autre, on en parle, bien qu'il reste à l’état de menace théorique. 
Le chômage est le plus terrible mal que redoute, à juste titre, le monde 
ouvrier, et c’est pour écarter son spectre que l’on a vu se répandre les 
théories, aussi fumeuses que décevantes à notre avis, du full employ- 
ment. L'efficacité croissante des sociétés économiques basées sur la 
liberté détermine inévitablement un chômage technélogique qui, vu 
d’un côté, est un progrès puisqu'il traduit le fait que l’on produit plus 
avec moins de peine, mais qui, vu de l’autre, suppose l'absorption 
par l’ensemble du pays des possibilités de travail ainsi libérées, ce qui 
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ne va pas sans heurts et sans difficultés. Les systèmes dirigistes appli- 
qués par les Pays-Bas ou la Grande-Bretagne répondent au vœu appa- 
rent de la classe ouvrière, mais lui fournissent une satisfaction trom- 
peuse, car si le chômage n’existe pas c’est que l'efficacité du travail est 
freinée et le niveau de vie physique de la nation volontairement déprimé. 
Il apparaît bien qu’à l’heure actuelle, dans toute l’Europe occidentale, 
un accroissement de la production pourra être obtenu par l’utilisation 
des chômeurs où il y en a, et par la meilleure utilisation de la main- 
d’œuvre dans les pays où la politique dirigiste n’a pas osé rendre visibles 
au public les boursouflures creuses de l’économie que dissimule en les 
recouvrant le full employment. Il est très vraisemblable d’ailleurs que 
l’on devra compléter ce reclassement par la révision, ici et là, des condi- 
tions horaires du travail, car un régime qui fixe la rémunération des 
heures dites supplémentaires à des taux prohibitifs constitue un frein 
aussi puissant que systématique à une expansion économique que l’on 
semble redouter. 

Nous devons être convaincus que chaque fois qu’un Français ou un 
Anglais accomplira un geste économique qui n’aura pas l'efficacité 
maxima qui pourrait être sienne s’il était mieux emyioyé, il contribuera 
pour sa part à diminuer le niveau de vie de tous les habitants de l'Europe 
occidentale. Chaque fois, au contraire, que grâce à la compréhension 
nouvelle de la solidarité qui nous unit, un fragment de moteur qui était 
üsiné en une heure le sera en vingt minutes, cette modification relèvera 
d’autant le niveau moyen de vie de l’Europe occidentale, La mise en 
route des fabrications doit donc être faite aux meilleures conditions 
imaginables d'efficacité. Tel arsenal, dont l’existence dispendieuse se 
poursuivait nonchalamment sous le prétexte désormais périmé d’indé- 
pendance totale de la défense nationale, doit disparaître ou s’adapter. 
Les fabrications de petites séries, toujours trop coûteuses, doivent être 
proscrites et remplacées par des fabrications massives, alors même 
qu’elles seraient fragmentaires, et justement même parce qu’elles doivent 
être fragmentaires. 

On parle beaucoup de spécialiser tel ou tel pays dans telle ou telle 
fabrication et cela nous paraît une double erreur, comme le sont les 
séquelles d’un nationalisme dépassé mais dont les lambeaux s’accrochent 
encore aux lignes nouvelles de l’avenir. Il serait absurde de donner à 
un pays quelconque le plus petit monopole pouvant entraîner une 
autonomie même réduite, L’imbrication ne doit donc pas être opérée 
entre l’industrie britannique des avions et l’industrie française des 
canons. La vision claire du problème à résoudre exige que cette imbri- 
cation ait lieu entre un atelier de Sheffield et un atelier de Tarbes, l’un 
faisant les moteurs et l’autre les caisses ou les carlingues. Si belliqueux 
que soit le pays qui n’aurait que des moteurs sans châssis ou des châssis 
sans moteurs, force lui serait bien de laisser ses voisins en paix ; tandis 
que la collaboration de l’usine de moteurs et de l’usine de chars fera 
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que l’armée chargée de la défense commune des deux pays sera parfai- 
tement outillée et, espérons-le, invincible. D’autre part, cet éparpille- 
ment relatif d’usines intelligemment spécialisées combinera l'invulné- 
rabilité souhaitable de l’ensemble et les meilleures conditions économi- 
ques de la production. L'industrie américaine donne l’exemple. Non 
seulement on répartit les tâches de façon à ce que chaque usine fasse 
exclusivement le plus grand nombre possible d’un élément nettement 
” délimité, mais on disperse les ateliers. C’est ainsi que pour la construction 
des chars d’assaut, seize entreprises en ont été chargées, tandis que le 
territoire américain était divisé en cinq zones ; trois zones seulement 
jouiront d’une autarcie relative, chacune des cinq devant posséder au 
minimum deux centres de production sur les seize retenus. 

L'Europe est morcelée, tandis que les États-Unis sont unifiés. Les 
deux pays accomplissent donc précisément des gestes comparables alors 
que, superficiellement, on pourrait les croire opposés. Le programme 
est le même, qui consiste à combiner l’unité du but et la diversité des 
moyens ; mais les chemins sont différents puisque les points de départ 
sont symétriques par rapport à l’objectif. On voit ainsi à quel point 
l’aspect tout neuf de la défense commune de l’Europe exige que les 
contraintes qui subsistent encore en matière économique soient attaquées 
avec une vigueur accrue. De cette façon et de cette façon seulement, les 
avantages maxima seront obtenus par des efforts minima, c’est-à-dire 
que nous réaliserons le plus haut degré d’efficacité avec la pression la 
plus légère sur le standard de vie européen. 


Le financement du réarmement européen doit être calqué sur les prin- 
cipes qui l’inspireront au point de vue économique. A la poursuite d’un 
but commun doit correspondre la mise en commun des efforts effectués 
par chacwiï; cela pose des problèmes nouveaux sans doute, mais qui 
n’ont rien d’insurmontable. 

Les États-Unis facilitent le rétablissement économique de l’Europe par 
les allocations du plan Marshall; celles-ci sont réparties par l’E.C.A. et 
font l’objet soit de produits fournis gratuitement aux États euro- 
péens qui les vendent pour se créer des ressources intérieures, soit 
d’attributions en dollars mises à la disposition de l’Union Européenne 
des Paiements. A cette action s’ajoute l’aide militaire qui a, jusqu’à 
présent, été organisée de façon toute différente. Le premier programme 
- d’aide militaire (P.A.M.) a couvert l’année se terminant le 30 juin 1950 ; 
les États-Unis ont fourni pour 1 milliard de dollars de matériel sur 
lesquels la France a reçu 300 millions (105 milliards de francs). Pour 
l’année allant jusqu’au 30 juin 1951, le P.A.M. s'élève aux mêmes 
sommes et la part de la France est restée inchangée à concurrence de 
105 milliards de francs de matériel dont les livraisons sont en cours. 
Mais, pour cette seconde année, un supplément exceptionnel de 3,5 mil- 
liards de dollars a été voté par le Congrès à l’intention des pays euro- 
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péens. Ce supplément est scindé en 500 millions de dollars qui sont pra- 
tiquement des dollars libres et 3 milliards sous la forme de matériel 
à provenir de l’Amérique. La France a reçu 200 millions de dollars 
(c’est-à-dire 70 milliards de francs) sur la tranche de 500 et elle reçoit 
gratuitement du matériel pour une somme notablement supérieure à 
1 milliard de dollars sur les 3 prévus (c’est-à-dire au moins 400 milliards 
de francs pour elle seule). A partir du 1° juillet 1951, commencera 
la troisième allocation P.A.M. pour laquelle il est vraisemblable que la 
France recevra encore 70 milliards de franes en dollars libres. Toutefois, 
ce ne sont là que des prévisions, car le fonctionnement de l’aide militaire 
n’est pas encore définitif. 

En tenant compte de l’expérience obtenue par le plan Marshall 
et en adaptant ses méthodes aux problèmes nouveaux posés par le 
réarmement, on peut établir le schéma du mécanisme à instituer. Il serait 
souhaitable de distinguer les dépenses militaires que l’on peut dire nor- 
males, et celles qui présentent un caractère exceptionnel ou d’incontes- 
table intérêt commun. Pour les premières, ce serait vraisemblablement 
une erreur que de les soustraire aux procédures régulières d'engagement 
et de contrôle législatifs qui sont d’usage dans les divers pays occidentaux. 
Les budgets publics ne brillent déjà pas par Lz clarté, l'unité et la sim- 
plicité. Du jour où trop d’organismes nouveaux vivraient avec des allo- 
cations forfaitaires des divers gouvernements, c’en serait fait de tout 
effort d’économie, et on assisterait à un gaspillage sans précédent, qui 
aurait ceci de particulier qu’aucune responsabilité individuelle ou collec- 
tive ne pourrait jamais être engagée. Les différents États devraient donc 
continuer à assumer directement leurs dépenses militaires, mais ils en 
tiendraient un compte particulier dans lequel ils feraient figurer, d’une 
part, à leur débit, tout ce qu’ils recevraient d’aide matérielle et de four- 
nitures provenant de leurs voisins et des pays du Pacte atlantique, et, 
d’autre part, à leur crédit, leurs dépenses militaires, soit qu’elles pro- 
viennent de fournitures de matériel par eux faites à leurs voisins, soit 
qu’elles correspondent à leurs propres dépenses locales. En ce qui con- 
cerne cette seconde tranche de leur crédit, on y retiendrait seulement les 
dépenses reconnues par un Office atlantique comme représentant une 
participation directe à la défense commune et dépassant par consé- 
quent les besoins de sécurité intérieure laissés à la charge individuelle de 
chaque État. On pourrait envisager alors des rapports analogues à ceux 
qu'ont constitués les droits de tirage du plan Marshall, de façon à ce 
que les soldes actifs ou passifs de chaque pays commencent par être 
répartis entre eux suivant leur capacité économique réelle, On établirait 
enfin la créance finale des divers pays européens au regard de l’organisme 
de la défense commune, et c’est pour le règlement de ces soldes que les 
États-Unis interviendraient afin de prendre leur part dans l’entreprise de 
sécurité générale. Ce système ressemblerait d’assez près, on le voit; à ce 


qui est fait par l’'U.E.P. et l’O.E.C.E. en connexion avec le plan Marshall. 
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Il ne s’agit d’ailleurs bien entendu que d’un cadre général, destiné surtout 
à montrer les possibilités pratiques de ce que trop souvent on appelle. 
de façon vague, la mise en commun des ressources, sans vouloir préciser 
le rapport entre les efforts propres et le secours à réclamer de l’extérieur. 

Mais il est des dépenses que l'intérêt commun exige de considérer à 
part, parce qu’il s’agit d’armement lourd, d’entreprises nouvelles ou 
d’usines à grand rendement qu'aucun pays, individuellement, n'aurait 
les moyens de soutenir sans déséquilibrer son économie. La question est 
d’autant plus délicate et urgente à trancher que ce qui apparaît à l’un 
comme une charge intolérable apparaît déjà à un autre comme une 
occasion inespérée de développer son outillage et sa productivité. Dans 
des cas précis comme ceux que nous venons d’énumérer, le financement 
devrait provenir directement de l’ensemble des pays associés, et la force 
- des choses voudrait que les États-Unis ÿ aient une part prépondérante 
puisqu’aussi bien ils sont seuls à disposer de ressources suffisantes pour 
mener à bien la tâche dans des délais rapides. 

L'important dans le choix de ces processus, ou de tels autres analogues, 
est de faire adhérer aussi complètement que possible les procédés de 
financement aux objectifs précis que l’on s’est assignés, et non pas que 
les programmes soient déformés de façon à justifier des politiques 
économique ou monétaire que l’on voudrait conserver bien qu'elles soient 
indéfendables. Si l'effort à entreprendre est bien caractérisé par quatre 
impératifs : efficacité maxima, rapidité, spécialisation et dispersion, la 
liberté de choix dans les plans d’application est strictement contenue 
entre des limites matériellement définies. 

Le réarmement européen, conduit de façon objective et résolue, ne 
peut qu’obéir à des conditions qui sont toutes étrangères aux intérêts 
exclusifs d’une nation considérée comme un ensemble autonome. Et il 
appartient justement aux mécanismes financiers d'opérer les rajuste- 
ments exigés par l’équité. Autant la poursuite de l'égalité serait déplacée 
lorsqu'il s’agit de mettre en place certaines industries, autant elle est 
indispensable lorsqu'il s’agit de répartir le poids et les conséquences 
des efforts nécessaires. Telle nation peut être amenée à consacrer à 
l’armement une fraction importante de sa capacité industrielle au détri- 
ment de sa production civile, tandis que le contraire se passera dans un 
pays voisin. Les compensations nécessaires, rendues possibles par la libé- 
ration des monnaies telle qu’elle existe actuellement, doivent être effec- 
tuées de telle sorte que les produits de paix soient mis à la disposition 
de tous les pays dans des conditions sensiblement analogues malgré 
l'inégalité des efforts militaires accomplis par leur industrie. Nous voyons 
aujourd’hui l’Allemagne obligée de payer en dollars une partie de son 
déficit commercial intereuropéen, ce qu’elle peut justement faire grâce 
aux exportations qu'elle a dirigées de préférence vers les États-Unis, 
tandis qu’elle importait des produits provenant de ses voisins immédiats. 
De même la participation de la Hollande ou de l’Italie n’exige pas 
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l'implantation d’industries arbitraires, alors que ces deux pays sont 
particulièrement aptes à collaborer pour une part plus large à la consti- 
tution des stocks alimentaires nécessaires. Ainsi à un objectif clairement 
défini correspondra aisément un instrument adéquat, tandis qu’il serait 
déplorable de mélanger abusivement les méthodes, avec l’arrière-pensée 
de dissimuler des objectifs plus ou moins égoïstes et plus ou moins dan- 
gereux que l’on n’oserait pas défendre dès l’instant où ils seraient mis 
en pleine lumière. 


Personne, on le pense bien, ne peut se réjouir de voir le monde cosa- 
crer une si grande part de ses forces à la fabrication d’armes de guerre. 
Ce spectacle constitue le témoignage le plus accablant sur la misérable 
condition humaine, et devrait rabattre singulièrement l’orgueil de tant 
de pseudo-penseurs satisfaits d'eux-mêmes et de leurs pauvres construc- 
tions terrestres. Mais puisque ce vœu, si humble et si touchant, de vivere 
in pace, est si difficile à satisfaire, il faut bien nous habituer à cette condi- 
tion d’insecte malfaisant qui est partiellement et temporairement la 
nôtre. Faute d’un objectif plus haut et si désirable, ou tant qu’il demeu- 
rera irréalisable, il faut bien nous contenter de celui qui est à notre 
portée et qui consiste à organiser la défense d’une existence collective 
dont tant de spectacles nous prouvent la fragilité. Du moins est-il 
nécessaire que,-prenant pleine conscience des exigences d’une situation 
qu'ils n’ont pas voulue, mais qui existe, les gouvernements de l’Europe 
occidentale soient dignes des tâches que plus ou moins aveuglément 
les peuples leur ont confiées. Les luttes de partis, les rivalités d’hommes, 
les obstinations égoistes, et pour tout dire les mesquineries humaines sont 
toujours tristes, mais elles seraient révoltantes si elles persistaient alors 
qu'il s’agit d’urie question vitale pour notre pays, et que les poignants 
destins qui sont en cause exigent, chez ceux dont ils dépendent, au- 
tant, et plus encore peut-être, de hauteur d’âme que de clarté d'esprit. 


ED, GISCARD D’ESTAING 
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L'ASSYRIEN 


par WILLIAM SAROYAN 


IV 


AUL SCOTT mit encore plus de temps qu’il n’avait espéré à parcourir 
P la distance qui séparait l’Aviz du Machado. A neuf heures quinze, 
il arriva au restaurant après une bonne heure de marche. Il avait 
flâné en chemin, pour éliminer cette sueur d’angoisse qui imprègne le 
corps des joueurs. Il se réjouissait de se sentir dispos, dans des vêtements 
| frais et, pour un temps, exempt de désir. Il éprouvait une sorte de satis- 
faction intime à se trouver dans un pays inconnu, au milieu de gens qu’il 
n’avait jamais vus, à marcher dans les rues d’une ville qu’il n’avait 
jamais visitée. Il croyait se souvenir avoir rêvé, il y avait très long- 
temps, qu’il irait un jour à Lisbonne et que ce voyage aurait sur son 
destin une influence décisive. 
Lorsqu'il revivait en pensée son après-midi au Casino d’Estoril, il 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Paul Scott, journaliste américain (Assy- 
rien par sa mère) est venu passer quelques jours à Lisbonne. Il s’est installé à l'hôtel 
Aviz. Ni le séjour à Lisbonne, ni plus précisément le séjour dans cet hôtel n'étaient 
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avait la certitude de l’avoir déjà vécue en rêve, cinq ans auparavant et il 
lui semblait même que la scène vécue reproduisait la scène rêvée jusque 
dans ses plus minces détails. La boule était déjà lancée lorsque le mot 
« Bravo » lui était soudain revenu à la mémoire. Il l’avait prononcé à 
haute voix comme il l’avait fait dans son rêve et c’est, à cet instant, que la 
chance avait tourné et qu’il s’était mis à gagner. 

Tout en marchant, il regardait attentivement autour de lui, cherchant 
à retrouver, bien qu’il sût d’avance que cette tentative était vaine, l’exact 
décor de son rêve. 

Les gens qu’il croisait sur son passage lui donnaient l’impression de 
personnages de songe, de dormeurs qui se croyaient éveillés. Il constata, 
avec surprise, qu’à Lisbonne les marchands de journaux étaient des 
enfants. À Londres, à Paris, à Rome, à Madrid, c’était un métier de vieilles 
gens, mais ici de petits garçons aux pieds nus couraient à travers les rues 
en criant les titres de journaux et les en-tête à sensation. Quarante ans 
auparavant, il vendait comme eux des journaux en Californie. Il arrêta 
l’un des petits garçons et lui acheta un journal. Sur la manchette il lut 
que le ministre Forrestal s’était suicidé. L’ancien secrétaire d’État à 
la Guerre s’était jeté par une fenêtre de l’hôpital de la Marine. L’accident 
s'était produit un lundi matin, de bonne heure. Peu avant sa mort, on 
avait vu Forrestal lire des poèmes. L'article, en première page du journal, 
était écrit en portugais, mais Scott parvint néanmoins à comprendre le 
drame. Une ombre tragique cernait la photographie, comme si l’homme 
qui avait posé devant l’objectif n’avait pu dissimuler la menace qui 
pesait sur lui ou comme si le photographe avait découvert, par hasard, 
le secret de la tragédie qui est au cœur de chaque homme. Comme elles 
sont révélatrices, presque toujours, les photographies publiées dans les 
journaux, des hommes qui viennent de mourir. Peut-être la mort est-elle, 
à tout instant, déjà inscrite dans chaque trait de notre visage, dans notre 
regard, dans le pli de notre bouche. 

Le ministre avait cinquante-sept ans. Pendant toute sa vie, il avait 
travaillé avec acharnement. Son labeur avait été rude. Avait-il désiré 
quelque chose qu’il n’avait pas obtenu ? Avait-il, au contraire, obtenu ce 
qu’il désirait et mesuré le néant de la possession ? Était-il (suivant l’opi- 
nion des psychiâtres) surmené ? 

Chaque homme, pensa Scott, a sa loi propre. Voilà ce qu’il est avant 
tout essentiel de savoir. L’individu ne peut être ramené à un type uni- 
forme, les statistiques ne renseignent pas sur la psychologie de être 
humain. Rien ne se passe jamais exactement de la même façon pour deux 
hommes différents et quand quelqu'un se suicide, c’est en vertu de la 
loi intérieure qui le pousse moins à se détruire lui-même, qu’à détruire 
le monde dont il a vainement cherché le sens. Peut-être a-t-il inconsciem- 
ment voulu, en se supprimant, supprimer d’abord ses ennemis. En tout 
cas, quels qu’aient été ses mobiles, ils lui sont propres, ils restent toujours 
secrets. 
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Scott se souvint à ce moment d’un sujet de nouvelle qui lui était venu 
à l'esprit, au cours de son premier voyage en Europe. Son héros, un jeune 
homme de vingt-deux ans (il en avait lui-même vingt-cinq à l’époque) 
faisait sa première traversée. Il était en train de jouer au « shuffle board » 
sur le pont du bateau ; tout en jouant, il sautait par-dessus le bastingage 
et se noyait. S’était-il suicidé ? 

Il n’avait jamais écrit cette nouvelle et il n’avait pas davantage sauté 
par-dessus bord, mais il riait en pensant qu’il s’en était fallu de peu. 

De temps à autre, il repensait à cette histoire et cherchait à en deviner 
le sens. Finalement, il y avait renoncé et avait conclu que, pour sa part, 
il aurait sans doute regagné le bord à la nage. C'était un peu de cette 
manière, se disait-il, qu’il avait conduit sa propre vie. Il avait toujours 
été trop loin, mais il était toujours revenu. Il s’était toujours jeté par- 
dessus bord, mais il s’était mis à nager, parfois en silence, désespérément, 
sachant qu’il luttait pour vivre, pour se réserver une nouvelle occasion 
de savoir jusqu’où il pourrait aller. Oui, il avait lutté sans bruit et fière- 
ment. Parfois aussi il avait lutté sans entrain, presque sans effort, laissant 
le temps faire son œuvre. C’est ainsi que le jour de la conférence sur la 
syphilis à l’Y.M.C.A., il avait parié qu’il gagnerait une course à la nage 
dans la piscine. Il n’avait pas déjeuné et, pendant les dernières brasses, il 
s’était soudain senti défaillir. La piscine avait quatre mètres de profondeur. 
Des jeunes gens nageaient autour de lui pendant qu’il était en train de 
se noyer, mais il n’avait pas voulu les appeler à l’aide. Packey était sorti 
de la piscine pour faire constater sa victoire et riait sans s’apercevoir que 
Scott avait déjà sombré une fois et qu’il était sur le point de couler à pic. 
Puis, tout à coup, Packey avait couru autour de la piscine et avait plongé 
à l'endroit exact où Scott se noyait. Lorsque Scott était remonté à la 
surface, son camarade, au lieu de l’aider à se maintenir sur l’eau, s’était 
mis simplement à nager à ses côtés avec lenteur et Scott s’était aperçu 
qu’il parvenait à nager lui-même au rythme de Packey. Packey ne l’avait 
pas aidé non plus à sortir de l’eau et, quand ils eurent tous deux escaladé 
le bord de la piscine, il n’avait pas non plus réclamé de secours. Il s’était 
assis pesamment comme s’il était fatigué et Scott avait fait de même. 
Quelques instants plus tard, Scott s’était levé, avait en titubant marché 
jusqu’au lavabo où il avait dégorgé toute l’eau qu’il avait bue. Packey 
n’avait fait aucune allusion à l’incident et lorsqu'une fois rhabillés, ils 
étaient sortis dans la chaude lumière de cet après-midi de samedi, Scott 
avait donné à son ami le dollar qu’il lui devait. 


Trois mois plus tard, ils boxaient l’un contre l’autre devant leurs 
camarades de collège et Scott avait évité de frapper Packey au visage, 
visant de préférence les épaules et les bras de son adversaire. C’est vers 
cette époque que Packey avait songé à devenir boxeur professionnel. 
Scott, à son tour, n’avait jamais dit à Packey qu’il avait évité de le frapper 
au visage, parce que Packey l’avait aidé à se tirer d’affaire à la piscine sans 
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en parler à personne. Il se demandait si Packey avait soupçonné la 
vérité. C’était probable, mais peut-être aussi n’avait-il pas donné à l’inci- 
dent sa véritable importance. C’est également vers cette époque que 
Paul Scott s’efforça de chercher à comprendre le caractère des hommes et 


qu’il devint écrivain. Il étudia soigneusement son propre comportement | 


et celui des autres. Depuis lors, il n’avait pas relâché cette étude et il 
était parvenu à la conclusion que, même lorsqu'on a démonté tous les 
ressorts d’un caractère, les réactions de l'individu restent imprévisibles 
et que l'hypothèse la plus hasardeuse a autant de chances d’être vraie 
que la plus soigneusement calculée. 

Les actes qui ne révèlent pas la nature profonde d’un être sont les 
plus mensongers de tous et les sanctions qu’on leur inflige sont comme 
des peines de mort appliquées par des idiots à d’autres idiots qui ac- 
ceptent aveuglément leur culpabilité. Sous l’enveloppe superficielle des 
conventions sociales, il n’y a, il ne peut y avoir de culpabilité. La culpa- 
bilité n’est que le désespoir de l’homme qui a échoué. Aux yeux de Scott, 
ce mot n’avait pas de sens. 

L’ambassadeur des États-Unis en Angleterre pendant la guerre s'était 
suicidé, lui aussi. Et aussi un écrivain auteur d’un seul livre qui avait 
connu un énorme succès. Et aujourd’hui, voici que c’était le suicide de 
l’ancien secrétaire d’État à la Guerre... 

Et les petits garçons de Lisbonne couraient, pieds nus, criant la nou- 
velle à tue-tête. S’ils gagnaient cette nuit 50 francs de plus qu’à l’ordi- 


naire ils auraient une pensée reconnaissante pour la mémoire de l’homme : 


politique. 

Il marcha sous les arbres de la large avenue de la Liberté et atteignit 
Gloria Ascension, une rue courte et très à pic. 

Le crépuscule était maintenant tombé. Le soleil avait disparu. Scott 
marchait dans la rue étroite et il regardait derrière lui. H aperçut dans 
le lointain une ombre verte. Son cœur se serra soudain et il éprouva une 
envie violente de prendre quelqu’un dans ses bras, quelqu’un avec qui 
il se sentirait moins seul, quelqu’un à qui il pourrait dire tout douce- 
ment : « Je meurs de peur parce que le soleil est couché, et qu’il y a cette 
tache verte là-bas que font la lune, les arbres ou un morceau de pelouse, 
ou je ne sais quoi et je vous aime. » 

Il regarda autour de lui et vit des femmes âgées, dont quelques-unes 
boitaient et des femmes plus jeunes portant des enfants sur les bras. 
Elles avaient le visage sale et paisible et regardaient droit devant elles. 
Une jeune serveuse aux formes rondes sortit d’un restaurant. 

— Qui que vous soyez, lui dit-il, vous pouvez me convenir. 

La jeune fille se retourna et sourit. Il reprit : 

— Oui, je vous aime. 

— Anglais? demanda la jeune fille. 

— Non, mourant, simplement. 
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11 détourna les yeux de la tache verte et poursuivit son chemin. Il 
croisa un jeune homme nonchalamment adossé à une porte. 

— Le Machado? demanda-t-il. 

Le jeune homme poussa un soupir, leva la tête et parut réfléchir. Puis 
s ’emparant d’une baguette qui traînait dans le ruisseau, il se mit à des- 
siner un plan sur le sol en indiquant le Nord. Paul Scott regarda et écouta. 

— Marin portugais ? dit le jeune homme en anglais. 

— Poète assyrien, répondit Scott. 

— Anglais ? 

— Non, non, c’est seulement par hasard que j’ai employé cette langue. 

Il se trouva que le Machado était à l’angle de la première rue trans- 
versale. Scott revint vers le jeune homme : 

— ‘Merci. Votre plan était très bien fait et je tiens à vous en féliciter. 

Il tira un dollar de son gousset et le tendit au garçon. 

— OK. frère, dit le jeune homme, ne doutant plus cette fois qu’il 
n’eût affaire à un Américain. 


V 


Le Machado était un endroit agréable, bien que la nourriture n’y fût 
pas bonne. Les serveuses étaient jeunes, fortes, gaies ; elles montraient 
un certain laissez-aller et tout en servant à table parlaient et riaient entre 
elles, indifférentes aux clients devant lesquels elles posaient les plats. 

La table de Scott était servie par un garçon de trente à trente-cinq 
ans, aux manches relevées sur ses bras. Il se distinguait du commun des 
mortels par la serviette qu’il portait sur le bras gauche et qui lui servait 
indifféremment à essuyer les tables, les plats, son visage ou ses mains. 

Scott prenait son café lorsque trois hommes portant des guitares 
s’assirent à la table voisine de la sienne et commencèrent à jouer. Quelques 
instants plus tard, un quatrième musicien, plus jeune que les trois autres 
— il pouvait avoir vingt-cinq ans — se mit à chanter debout auprès de 
la table une de ces chansons auxquelles Dos Santos avait donné le nom 
de fados. 

Elle s’écoutait facilement et durait très longtemps. Commencée à 
dix heures quarante-cinq elle ne se termina que deux minutes avant onze 
heures. On apporta des boissons aux musiciens. Ils burent, se reposèrent 
cinq minutes, puis se remirent à chanter une chanson tout aussi longue, 
mais peut-être meilleure encore que la première, qui était déjà très bonne. 
Toutes deux débutaient par une plainte douce et désolée, qui s’enflait, 
devenait forte et amère sans que l’on sût pourquoi. Image de la femme 
éternelle. Il écouta encore une dernière chanson, puis se leva et se mit 
en route à pied pour retourner à l’hôtel ; il marchait rapidement, mais 
sans fatigue, comme s’il allait à un rendez-vous. Il était rentré à l’hôtel 
peu avant minuit. 
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Le directeur se tenait aux côtés d’un homme au visage dissymétrique 
qui fumait un cigare. 

— Oh! Mr Scott, s’écria-t-il à la vue de Scott, connaissez-vous 
Mr Paddock ? 

L'écrivain se dirigea vers l’homme au cigare et lui serra la main. 

— Comment allez-vous ? 

— Quand êtes-vous arrivé ? 

— De bonne heure cet après-midi. 

— Ma femme est allée à une réception officielle, mais moi je suis resté 
au bar et dans le hall. Voulez-vous boire un verre avec moi? 

— Volontiers. 

— Le barman va nous servir. J’ai déjà pris du porto. À mon âge 
cela réchauffe sans rendre trop bavard. Qu'est-ce que vous prendrez? 

— Un double cognac. 

— Je ne buvais que cela autrefois. Mais j’ai dépassé soixante-dix ans. 
À présent je me limite à neuf verres par soirée. Je reprendrai donc la 
même chose, dit-il au directeur, et Mr Scott prendra un double 
cognac. 

Le directeur s’éclipsa et le garçon apporta les consommations. 

— Eh bien! la situation en Chine ne nous laisse pas beaucoup de 
loisirs pour penser à des choses agréables, hein ? 

— Je n’ai pas suivi l’évolution des événements. 

— Les communistes ont pris le dessus. 

— Je suppose que c’était fatal. 

— Je viens de faire un tour en Espagne pour me renseigner un peu. 
Si l’on «se fie aux renseignements du Département d’État, on ne sait 
jamais ce qui va se passer. Il y a onze jours je me suis décidé à prendre 
l’avion et à venir voir si je pouvais me faire une opinion par moi-même. 
J'ai lancé une idée qui, je l’espère, fera du chemin. 

— Laquelle ? 

— Eh bien! je crois que nous jugerons bientôt que l'Espagne est mûre 
pour entrer dans le pacte Atlantique. On ne voit pas pourquoi elle n’y 
adhérerait pas. Les Espagnols luttent contre le communisme depuis 
plus longtemps que nous. L'Espagne a un besoin pressant de notre aide 
financière, de notre expérience et celui qui ne voit pas que, de notre côté, 
nous avons besoin de l’Espagne est un imbécile. Êtes-vous ici pour un 
reportage ? 

— Non, je me promène. 

-— Avez-vous déjà rencontré le vieux type qui habite cet hôtel ? 

— Qui donc? 

— Le vieil Arabe qui vit ici depuis onze ans. Le roi du pétrole. Vous 
avez bien entendu parler de lui, je pense? 

— Vous voulez dire Curti Urumiya? 

— Parfaitement. J’ai pu lui parler quelques instants hier et nous avons 
eu une nouvelle conversation aujourd’hui. Je lui ai laissé entendre que 
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les journaux que je publie atteignent quinze millions de familles amé- 
ricaines. Je pourrais faire une série d’articles sur lui, qui rectifieraient 
quelques-uns des mensonges et des bêtises que Time.et Life et bien 
d’autres journaux et revues ont fait circuler depuis dix ans, mais il m’a 
dit qu’il n’avait pas lu ces articles et qu’il était très occupé. 

— Il n’est pas Arabe. Il est Assyrien. 

— Vraiment? Comment connaissez-vous son prénom ? 

— Je suis moi-même Assyrien. 

— Je n’en savais rien. Évidemment, vous avez changé de nom comme 
l’eût fait tout Américain sensé. 

— Non. Scott est le nom de mon père. C’est de ma mère que me vient 
mon ascendance assyrienne. 

.— Quel étonnant mélange de sang! Écossais et Assyrien. Vous ne 
parlez sans doute pas l’assyrien ? 

— Si, je le parle. 

— Naturellement, Urumiya parle un excellent. D'ailleurs, il 
était en tête de sa classe à Oxford. A la réflexion, vous avez certainement 
tous deux un air de famille. Je serais bien incapable cependant de dire 
en quoi il consiste. Urumiya s'exprime aussi parfaitement en français 
qu’en anglais. Vous n’allez pas me faife croire que vous ne saviez pas 
qu’il vivait à l’hôtel? Il occupe tout le premier étage, juste au-dessus de 
nos têtes. 

— Non je croyais qu’il vivait à Paris. 

— Son fils y habite, c’est lui-même un homme de soixante ans. Son 
père aime à laisser entendre qu’il en a à peine quatre-vingts. Alors qu’il 
en a plutôt quatre-vingt-dix. D'ailleurs, peu importe. Il est vieux par 
l’âge bien sûr, mais il n’a rien de la manière d’être d’un vieillard. Moi 
j'aime à m’asseoir pour discuter, mais lui reste debout et il me quitte 
avant même de m’avoir laissé la moindre chance de l’amener à mes vues. 

— Je crois qu’il veut éviter toute publicité autour de son nom. 

— Sans doute ; il a cependant consenti à m’accorder demain encore 
cinq minutes d’entretien. 

— Qu'est-ce qu’il fait? 

— Il défend ses intérêts. L'année dernière, il a donné près d’un million 
de dollars à ses avocats et il a fort habilement déjoué les pièges de la 
Standarä Oil qui cherchait à lui jouer un tour. ds «sas il ressemble 
plus à un Américain qu’à un Arabe... 

— Vous voulez dire qu’à un Assyrien? . 

Quelques instants plus tard, Scott se dirigea vers le taxi qui station- 
nait de l’autre côté de la rue. Le chauffeur sommeillait. 

— À Estoril, dit-il, au Casino. 

L'homme marmonna quelques mots, où il était question du tarif de 
la course. 

— Oui, je sais, dit Scott. Pas de difficultés. 
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Il but un double brandy au bar du Casino d’Estoril, alla trouver 
l’homme au monocle pour changer 300 dollars. 

Trois minutes plus tard, il lui fallait de nouvelles plaques. 

— J'ai devant moi toutes les heures jusqu’à quatre heures,n’est-ce pas ? 

— Je ne comprends pas. 

— Je veux dire : la salle de jeu est ouverte jusqu’à quatre heures, 
n'est-ce pas ? 

— Oui! 

— Vous ne fermez pas à quatre heures moins dix ? 

— Non, nous fermons à quatre heures précises. 

— O.K. Donnez-moi encore quinze plaques de 1 000 escudos. 

Il gagna deux ou trois fois, mais perdit plus souvent, si bien qu’à 
deux heures dix il se trouvait de nouveau au bar, en train de boire un 
autre double brandy et reprenait des jetons. Il avait tout perdu, sauf la 
pièce d’or anglaise. Il ne pouvait pas espérer se refaire avec les quelques 
milliers d’escudos qu’elle représentait et pourtant il ne pouvait s’en aller 
tant qu’il lui restait une chance de rétablir sa situation. 

Les joueurs du soir he différaient guère de ceux de la journée, maïs il 
s’y était ajouté cinq ou six couples d’Américains qui jouaient par 10 cents 
et se disputaient entre eux sur leur manière de jouer. 

Et naturellement il y avait des filles qui « faisaient » la salle de jeux 
pendant la nuit. Durant la journée elles n’étaient que sept ou huit, dis- 
crètement encouragées par le Casino, mais à cette heure on en comptait 
au moins trois douzaines qui ne différaient guère des serveuses du 
Machado. Elles jouaient elles-mêmes avec passion, se désolant d’une 
perte de 20 cents, expliquant à haute voix leur déconvenue, comment 
elles auraient pu l’éviter, comment elles avaient songé à jouer un autre 
numéro, comment à la dernière minute Estelle, qui se mêlait de tout, 
avait dit « Non, j’ai un pressentiment, jouez le douze. » Le douze! 
Mais c’était le vingt qu’il fallait jouer èt maintenant il ne leur restait plus 
qu’un jeton. 

Quant à Scott, il était trop tard pour qu’il pût désormais se rattraper. 
Il avait épuisé sa provision de chance dans le courant de la journée. 
Il était presque complètement à sec et mortellement las. 

Il finit de boire son cognac et alla trouver l’homme au monocle. 

— Je vous donne de nouveau le rouge. 

— Le rouge? 

— La pièce d’or, nous appelons les pièces d’or des rouges en assyrien. 
Vous ne savez pas que je suis assyrien. 

Il se sentait gagné par l'ivresse 

— En tout cas, dit-il en essayant de se ressaisir, voici la pièce d’or, 
mais il reste bien entendu que si je gagne je vous la rachète. 

— Naturellement. 
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__ Il changea sa dernière plaque contre des jetons de plus faible valeur 
et se mit à jouer sans entrain sur les numéros. Sur une série de vingt coups 
successifs il ne gagna pas une fois. Il lui restait si peu d’argent pour 
continuer que le découragement s’empara de lui. Comme il arrive géné- 
ralement aux joueurs malChanceux, il se prit à haïr les autres joueurs 
pressés les uns contre les autres, leurs corps penchés et leurs bras tendus 
pour avancer leur mise sur les numéros et à se haïr lui-même. 


Il demeurait parfaitement conscient de ce qui lui arrivait, de la cause 
de son irritation et s’efforçait de se dominer. 


« Encore un verre, pensa-t-il. 1 000 escudos pour un taxi jusqu’à la 
maison et un télégramme et 100 escudos d’un coup sur un numéro. » 
Mais quel numéro? Si, après avoir bu son verre, il choisissait le bon 
numéro, il gagnerait 3 500 escudos, assez peut-être pour solder ses 
_ dépenses. Ce n’était qu’une illusion bien sûr, mais pourquoi s’en priver ? 
Peut-être le hasard le servirait-il. Il but son verre et s’approcha des 
tables de jeu. À ce moment il sentit que le destin s’était prononcé : il 
miserait les 100 escudos sur le neuf. C’est ce qu’il fit. Il était absolument 
certain que le neuf allait sortir, mais le neuf ne softit pas. 


Les 1 000 escudos du taxi et du télégramme se volatilisaient. Tant pis. 
A l’hôtel, il avait versé 4 000 escudos d’avance : le portier réglerait le 
taxi et s’occuperait également du télégramme. Il misa encore 100 escudos 
sur le neuf. Le vingt-deux sortit et il se dit : « N’avais-je pas pensé toute 
la nuit au vingt-deux? Pourquoi ne l’ai-je pas joué ? » 


La situation était mauvaise ; il se dirigea vers la table suivante et joua 
100 escudos sur le dix-sept, parce que ce numéro était le plus proche de 
lui. Le dix-sept sortit. 


À quatre heures moins dix, les deux tiers environ des joueurs étaient 
partis ; de nouveau, il se trouvait auprès de l’homme au monocle et 
refaisait ses comptes. Il se trouva qu’il avait finalement récupéré sa mise 
et qu’il gagnait 235 dollars. 

A quoi bon? Une fois de plus il était tiré d’affaire, mais qu’est-ce que 
cela prouvait? La somme risquée pendant toute cette soirée se montait 
environ à 1000 dollars. Autrefois il avait gagné plus d’un million de 
dollars. Où était cet argent aujourd’hui ? 


Il n’avait plus à présent envie de se reposer. Quand le taxi le ramena 
en ville, il se fit conduire dans un bordel où il choisit la fille qui lui parut 
la plus triste et il laccompagna dans une chambre. Ils burent ensemble 
deux verres de cognac sans rien dire, puis il sortit dans la rue et constata 
qu’il faisait jour. Tandis qu’il marchait d’un pas mal assuré, il aperçut 
sur les marches d’une école une petite fille qui serrait contre elle sa petite 
sœur endormie. Il se sentait trop fatigué pour s’en émouvoir ou pour 
tenter de leur venir en aide, mais il pensait que l’une ou l’autre de ces 
enfants aurait pu être sa fille Rose. 
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VI 


Dans son sommeil, il entendit une sonnerie et une part de lui-même 
mise en alerte se demanda : « Ai-je bien entendu le téléphone sonner ? 
Ou étais-je en train de rêver ? » 

Une autre part de son moi était vaguement consciente d’avoir été 
dérangée au mauvais moment, vaguement consciente de la question qu’il 
venait de se poser. Confusément, il espérait qu’il s’agissait d’une sonnerie 
imaginaire et que, dans un instant, toutes les parties de son moi allaient 
pouvoir se rejoindre dans la paix du sommeil. 

Un long moment s’écoula sans que la sonnerie retentît. Mais au moment 
où, délivré de l’angoisse de l'attente, il allait retrouver l’unité de son 
être, la sonnerie se fit entendre de nouveau. Il s’assit sur son lit et cher- 
cha l’appareil téléphonique. 

Une voix lourde mais cordiale dit qu’on espérait ne pas l’avoir dérangé 
et parla d’un diner pour ce soir-là, à neuf heures et demie s’il ne trouvait 
pas cette heure trop tardive. On lui enverrait une voiture à neuf heures 
un quart à l’hôtel, poursuivit la voix en anglais, d’une manière si lente 
et si précise qu’il n’eut pas besoin de noter le rendez-vous. Il remercia 
et sombra aussitôt dans un sommeil à la fois profond et agité. 

Une heure plus tard, il était de nouveau mis à l’épreuve. Cette fois on 
frappait discrètement à sa porte. Il l’ouvrit et vit un petit homme d’en- 
viron cinquante ans qui lui dit aussitôt en anglais, d’une voix très douce : 

— Je suis le secrétaire de monsieur Urumiya. Il sait depuis quelques 
minutes que vous êtes à l’Aviz et il vous a écrit ce mot Le m'a demandé 
de vous remettre personnellement. 

— C’est très aimable à lui, répondit Scott. 

L'écriture était petite et rapide : « Voulez-vous déjeuner avec moi à 
trois heures un quart? C. Urumiya. » 

Il regarda sa montre sur la table de chevet. Midi vingt-deux. Il télé- 
phona à la standardiste de l’hôtel pour lui demander de le rappeler à 
trois heures moins le quart, mais l’employée ne parvint pas à le com- 
prendre et dut faire appel à Dos Santos. 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, prier la standardiste de me rappeler 
à trois heures moins le quart? dit-il. 

— Entendu, monsieur Scott. 

Il pourrait donc dormir encore un peu. J1 était dans la salle à bain 
en train de se verser un verre d’eau avant de se recoucher quand le télé- 
phone sonna de nouveau. C'était encore Dos Santos. 

— Monsieur Scott, dit-il, vous vouliez bien dire aujourd’hui, à 
trois heures moins le quart, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, 

— Eh bien! il est en ce moment trois heures moins vingt. 


#1 
| 


93 
À 
| 
È 
on 
3 
| 


94 REVUE DE PARIS 


— Ah! J'ai dû oublier de remonter ma montre. Inutile de me rappe- 
ler : je suis levé. 

— Bien, monsieur. 

Scott retourna dans la salle de bain, se lava les dents, remplit 
la baignoire d’eau chaude et s’y plongea. A trois heures dix, au bureau 
de l’hôtel, il parlait avec Dos Santos des fados, de l’invitation à dîner 
qu’il avait acceptée pour le même soir avec les Borregos, du déjeuner qui 
aurait lieu dans quelques minutes avec Urumiya. 

— Il vous attend dans son appartement, dit Eduardo. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— Que faut-il faire? Y monter tout de suite ? 

— Je vais vous y conduire. 

L’ascenseur s’arrêta au premier étage et Dos Santos conduisit Scott 
jusqu’à la porte de son hôte. Il frappa un coup discret, attendit la réponse 
et fit entrer l’écrivain dans une vaste chambre en désordre. Scott vit un 
homme qui avait peut-être été assez grand autrefois, mais qui à présent 
paraissait petit. L’homme s’avança rapidement vers lui, la main tendue. 

— Je ne savais pas que vous étiez ici, dit-il. Si je l’avais su, je vous aurais 
invité à dîner hier soir. Mon petit-fils — le fils de ma fille — qui a vingt- 
deux ans, parle sans cesse de vous. Que voulez-vous boire avant déjeuner ? 
J'ai été en relation avec un grand nombre de vos compatriotes. J’aime 
beaucoup les Américains en général, mais naturellement tous ceux que je 
rencontre individuellement sont mes ennemis. Tous les êtres humains 
sont des ennemis les uns pour les autres, n’est-ce pas? Voilà pourquoi 
j'ai ce chat. Regardez-le. Il est parfait! On dit que les chats sont arrogants, 
celuisci en tout cas, est mon seul ami. 

Le petit homme qui avait frappé un coup si discret à la porte de l’écri- 
vain entra dans la chambre et le vieillard qui lui tournait le dos lui dit : 

— Du whisky, s’il vous plaît. 

Le secrétaire sortit d’un pas rapide et silencieux et revint un instant 
plus tard portant un plateau où Scott vit une bouteille de whisky, un seau 
en métal argenté plein de cubes de glace, deux bouteilles d’eau minérale 
et une carafe d’eau naturelle. 

…— Di’e:-lui comment vous l’aimez ou servez-vous vous-même, dit le 
vie Ilard. 

— Sec, s’il vous plait, répondit Scott. 

— Bien, dit le vieillard. Servez-vous, je vous en prie. Je m ’attendais, 
je vous l’avoue, à vous trouver plus âgé. Quel âge avez-vous ? 

— Cinquante ans. 

— À cinquante ans, j’avais l’air plus âgé que vous. A votre santé. 

— À votre santé, dit Scott. 

Le vieillard leva un peu son verre, Scott leva le sien et ils burent. 

— Vous voyez que je bois la même chose que vous, dit le vieillard. 
Je ne suis pas buveur ou plutôt je ne suis plus buveur, mais j'aime 
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connaître un peu ce que les autres aiment tant. Aimez-vous ce chat ? 
Non, il vous fait horreur. Eh bien ! ne croyez pas que je ne vous comprenne 
pas. Je sais qu’il est affreux, mais je suis tellement habitué à lui que je 
ne m'en rends presque plus compte. 

:— Non, il me plaît. Comment l’appelez-vous ? 

— Figurez-vous que je ne lui ai jamais donné de nom. Pourtant il est 
chez moi presque depuis sa naissance. C’était un chaton quand je l'ai 
trouvé dans la rue. Il n’était pas malade, mais tout jeune et il miaulait 
de toutes ses forces. Et le voici maintenant installé sur la chaise la plus 
confortable de ma chambre. Il ne m’ennuie jamais et personne ne l’en- 
nuie, car il pense toujours à autre chose. Un autre whisky ? 

— Très peu, alors, dit Scott. 

— Ne restez pas debout, je vous en prie, parce que je ne m’assieds pas, 
dit le vieillard. Je reste toujours debout. Sans doute parce que j'ai lu 
je ne sais où que c’est une habitude salutaire. Comme je n’aime pas 
les sports, j’ai probablement voulu faire de l’exercice à peu de frais. 
Asseyez-vous donc; je vous en prie. 

— Je préfère rester debout, dit Scott. 

Ils avaient immédiatement pressenti tous deux leur parenté de race. 
Mais, à chaque instant ils remettaient à plus tard, par une sorte de 
complicité tacite, le moment de parler leur langue commune, chacun 
des deux sachant que l’autre pouvait la parler. 

Le secrétaire apporta deux télégrammes sur un plateau d’argent et le 
vieillard dit : 

— Excusez-moi, jy jette un coup d’œil. 

Il ouvrit une enveloppe, parcourut le premier télégramme et le posa 
sur le plateau. Puis il ouvrit la seconde enveloppe, lut rapidement l’autre 
télégramme, renvoya le secrétaire et montra la dépêche à Scott. 

— J'ai perdu deux de mes meilleurs hommes d’affaires, dit-il. Mais 
je m’en réjouis pour eux. Ils étaient tous deux encore jeunes, de votre 
âge à peu près et viennent d’être nommés à de hautes fonctions dans la 
magistrature anglaise. Ils ne gagneront pas le dixième de ce que je leur 
donnais, mais les hommes aiment la gloire. Cette nominatiän est le cou- 
ronnement de leur carrière. Ils me quittent et pourtant je leur enverrai 
mes félicitations. 

— Ont-ils été anoblis ? 

— C’est mieux que cela, répondit le vieillard. De nos jours on anoblit 
tout ie monde. On a bien anobli cent mille personnes, mais des postes, 
comme ceux dont je viens de vous parler on n’en compte qu’une demi- 
douzaine. Ces postes correspondent à peu près à ceux de juges à la Cour 
Suprême en Amérique, n’est-ce pas ? 

— J'imagine que oui. 

— Je vois que ces honneurs-là ne vous font guère impression, dit le 
vieillard et ses yeux sourirent. Eh bien! moi non plus. Des rois, des 
dictateurs et d’autres grands de ce monde m’ont offert des honneurs de 
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ce genre, mais j’ai préféré me débrouiller tout seul. Si un homme parvient 
à donner quelque éclat à son nom, il n’a pas besoin d’autres titres de 
noblesse, Si l’on sait que de sa part oui signifie oui et que non signifie non, 
cette réputation n’égale-t-elle pas les plus grands honneurs ? 

— Il y a de honneur aussi dans le mot peut-être. 

Le vieillard éclata de rire. 

— Voilà une réponse qui me plaît, car tout en parlant je me disais qu’un 
oui qui veut dire oui et un non qui veut dire non cela ne veut rien dire du 
tout. Tout est dans le mot peüt-être. Je suis enchanté que vous n’ayez 
pas laissé passer cette sottise. L'autre télégramme m’a été envoyé de 
Paris par mon petit-fils. Il me demande s’il peut venir ici en avion pour 
passer le week-end. Que faut-il lui répondre ? 

— Qu’avez-vous envie de lui dire? 

— De venir, bien sûr, mais il faut se donner la peine de réfléchir 
attentivement quand il s’agit des jeunes. J’ai peur de l’avion. Bien sûr, 
je voyage en avion dès que je vais un peu loin, mais moi je suis un vieil- 
lard. Lui n’était qu’un enfant quand il s’est engagé dans la R.A.F. pen- 
dant la guerre. Il a été épargné alors que tant d’autres ne l’ont pas été. 
Si je lui dis de venir et qu’il lui arrive un de ces absurdes accidents qui 
se produisent tous les jours, que ferai-je ? 

— Vous aimez beaucoup ce garçon ? 

— Oui, mais personne ne saura jamais jusqu’à quel point, car je ne le 
sais pas moi-même. Il perdra bientôt le visage ouvert de la jeunesse. 
Alors, lui et moi, nous deviendrons des ennemis — et pourtant je ne 
vis que pour lui. Penser à lui me réconfortera toujours tant que je 
vivrai. Pourquoi? Parce qu’il m’est plus proche que mon propre fils, 
plus même que ma propre fille. Tout notre entourage l’a remarqué. Il le 
sait lui-même et je sais qu’il le sait. Il m'envoie un télégramme pour me 
demander s’il peut venir passer ici le week-end, venir ici de Paris — lui, 
un garçon de vingt-deux ans. Pourquoi? Je suis un vieillard. Parce qu’il 
m'aime et parce qu’il sait que je l’aime. Nous n’avons jamais parlé 
aussi ouvertement, lui et moi, que nous _le faisons tous deux en ce moment. 
Mais nous ayons tous besoin d’amour. Il n’y a même que l’amour dont 
nous ayons toujours besoin. Regardez ce chat. Depuis dix ans je feins de 
croire qu’il m'aime parce qu’il ne peut pas me dire le contraire. Ainsi 
je suis tranquille et pourtant je sais que ce n’est pas vrai. Il aime la 
crème et ses propres pensées, quelles qu’elles soient. Bon, enchaîna 
soudain le vieillard sur un autre ton. Je n’ai pas eu le temps de com- 
mander pour vous le repas qui m’aurait plu, mais j’espère que le menu 
vous conviendra. Voulez-vous que nous allions déjeuner ? 

Le secrétaire fit une nouvelle apparition et le vieillard se tourna vers 
lui en disant : 

— Dites à Van de venir. Félicitations chaleureuses aux autres. Mettez 
les copies des télégrammes sur mon bureau, en haut de la pile du courrier. 
La salle à manger de l’hôtel était grande et inondée de lumière. Les 


| 
| 
‘ 
| | | 
5 
| 
| 
| 
| 
| 


L'ASSYRIEN 97 


tables étaient très éloignées les unes des autres et cernées de maîtres 
d’hôtel en habit. Dès que le vieillard et l’écrivain entrèrent, l’un d’eux les 
escorta jusqu’à leur table, tandis que deux serveurs se hâtaient pour 
écarter les chaises et que deux autres s’approchaient des arrivants pour 
prendre la commande. 

— Un double whisky sec, dit le vieillard dès qu’il fut assis. 

Il commanda ensuite en français les deux vins qu’il voulait et demanda 
à Scott par quoi il avait envie de commencer. 

— Je commence toujours par un plat que ma femme de charge grecque 
me prépare, ajouta le vieillard. 

— Je prendrai la même chose. 

— Vraiment ? dit le vieillard. Cela ressemble à des raviolis accommodés 
avec des épinards et du poulet. * 

Il dit quelques mots en français au maître d’hôtel et l’on roula le long 
de la table le chariot de hors-d’œuvre. Scott s’en fit servir un assortiment, 
tandis qu’un autre garçon posait devant le vieillard des raviolis fumants 
qu’il arrosa de beurre fondu. M. Urumiya ordonna au garçon de mettre 


des raviolis dans une autre assiette pour les faire goûter à Scott. Il man- 


geait vite et manifestement avec appétit. 

Le maître d’hôtel restait près d’eux. Le moment était venu. Le vieil- 
lard se mit à parler très fort en assyrien. 

— Vous voyez cet homme, dit-ÿ. Ne le regardez pas, je vous en prie. 
Il rôde toujours à côté de moi avec l’espoir de surprendre quelque 
renseignement qu’il puisse monnayer, bien entendu. Vous me fournissez 
l’occasion de le confondre que j'attends depuis de nombreuses années. 
Il va essayer de comprendre ce que je dis à haute voix, maïs il n’y 
réussira pas, car je ne parle ni anglais, ni français, ni portugais. Mais 
je sais que vous, vous me comprenez. 

— Oui, je vous comprends. 

— J'en suis très heureux, reprit le vieillard dans leur langue commune. 
J'ai si peu l’occasion de parler l’assyrien. Mon fils déclare qu’il l’a oublié 
et quant à mon petit-fils, il le parle comme si c’était l'anglais d'Oxford. 
Mais il le parle, remarquez bien. Vous allez voir que dans un instant 
ce maître d’hôtel va s’avancer vers la table pour déplacer une fourchette 
d’un demi-millimètre, parce que, si fort que je parle, il continue à ne rien 
comprendre. L’un des téléphonistes de l’hôtel est de la même espèce. 
Ce jeu ne rime pas à grand-chose, mais il m'amuse. C’est que je sais 
exactement ce que je peux leur laisser entendre et en prévoir les consé- 
quences. Tout cela doit sembler bizarre à un Américain. Ah! le revoilà. 
Avez-vous remarqué le coup de la fourchette? Il écoute, tandis que je 
parle et que je mange. Il ne comprend pas. D’où le coup du couteau, 
L’avez-vous remarqué aussi? J’ai un fou rire intérieur. Et voilà un 
homme à qui je donne, par an, quatre fois plus que ses gages d’une année. 
Enfin, il est parti. Je vais faire semblant de regarder les mouches voler 
et le regarder lui aussi, bien entendu. 

Décembre 1950. 
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Pendant un instant le vieillard cessa de manger et leva d’un air candide 
sa tête ronde. Il regarda, tour à tour, le maître d’hôtel, les mouches 
qui volaient et l’extrémité — qui dépassait un paravent — d’une table où 
se donnait un banquet d’environ trente ou quarante couverts. 

— Des Anglais, naturellement, dit le vieillard, tandis que l’écrivain 
entendait un convive du banquet annoncer, au milieu des applaudisse- 
ments : « J’ai le grand plaisir de vous présenter sir Adkey Baddington. » 

— Ils aiment applaudir, dit le vieillard. Je ne parle pas des Anglais, 
mais des convives en général. Pendant ce temps, notre maître d’hôtel 
est malheureux. Avant que le repas soit fini, il faudra que je vous dise 
quelque chose en anglais pour qu’il ait le plaisir de comprendre. 

Le vieillard et l’écrivain continuaient à parler en assyrien. Soudain, 
Urumiya dit en anglais : 

— Il faut que vous compreniez qu’à chaque moment tout peut être 
perdu. Moi je n’ai ni gouvernement ni armée. Je suis un homme seul, 
un simple citoyen du monde. S'ils décident de prendre par force ce qui 

_m’appartient, je ne pourrai pas les en empêcher. 

Le maître d’hôtel écouta et versa un peu de vin blanc dans les deux 
verres. Puis le vieillard reprit en assyrien : 

— Le voilà rassuré. Cela fait partie du jeu. Il va penser toute l’après- 
midi à ce que j’ai dit, puis il l’écrira et portera son rapport à son patron. 

— Vous ne parlez pas sérieusement ? dit l’écrivain. 

— Je parle très sérieusement. 

— Mais ce que vous avez dit n’a aucun sens ou, en tout cas, n’est pas 
utilisable. 

— Bien sûr, mais il m’a entendu le dire. Voilà l’important. Mes paroles 
doivent être conservées, classées, groupées avec celles qu’il a déjà enten- 
dues. Il faut que le jeu continue. 

— Qui est-ce qui joue à ce jeu? 

— Suivant les jours, une personne ou une autre. A Lisbonne, des 
sottises de ce genre ont des amateurs et beaucoup de gens en font com- 
merce. Moi j'aime mon travail, j’ai mon petit-fils et j’ai aussi mon chat. 
Mais ce jeu m'amuse, car je sais que la vie est ainsi faite. Je voudrais 
seulement durer assez longtemps pour savoir comment tout cela finira. 

— Peut-être vivrez-vous assez longtemps. 

— Peut-être. Mon grand-père a vécu jusqu’à cent neuf ans, mon père 
jusqu’à cent un ans. Je serais content si je pouvais vivre jusqu’à quatre- 
vingr-dix-neuf ans. 

— Vous n’aurez peut-être pas si longtemps à attendre pour savoir. 

— Oui, bien sûr. Mais j’aimerais aussi savoir ce qui se passera dans 
beaucoup d’autres domaines. 

— Quant à moi, dit Scott, j'ai déjà vécu un bon nombre d’années de 
plus que mon père ; lui-même est mort à un âge un peu plus avancé que 
son père. J'ai heureusement plusieurs fils et plusieurs filles. 
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— Il n’y a qu'eux qui comptent, reprit le vieillard. Jusqu’à ce qu’ils 
aient des enfants que l’on aime peut-être encore plus qu’on n’a aimé les 
siens. Et il n’y a, somme toute, rien d’autre qui ait de l’importance pour 
chacun de nous. 

— Les miens sont tous encore jeunes, dit l’écrivain, car j'avais 
trente-cinq ans quand je me suis marié pour la première fois. 

— Pour la première fois, dites-vous ? 

— Oui. J'ai eu trois femmes et je viens de me séparer de la: troisième. 
Nous avons une fille de trois ans ; de ma première femme j’ai un fils de 
quatorze ans et de la seconde un fils de onze ans et une fille de 
huit ans. 

— Ah! quel genre de femmes avez-vous épousé ? 

— Des jolies femmes, 

— Des nôtres? 

— Non. 

— De la même partie du monde que nous ? 

— Non. 

— Tant mieux, sans doute. Notre race est si près de s’éteindre qu’elle 
fait aussi bien de s’éteindre tout à fait. 

— Les peuples sont tous les mêmes. 

— Pas tout à fait. Je sais que, de nos jours, il est de mode de penser 
que les patries n’existent pas, mais je pense le contraire. 

— L'idée de patrie n’a sûrement pas grande valeur. Vivre suffit à 
chacun de nous, il me semble. 

— Sans doute. Mais parfois l’autre petite idée donne un peu de piment 
au fait de vivre. Depuis plusieurs années, par exemple, j'ai l'impression 
(parce que je suis ce que je suis) que j’ai déjoué les pièges de la vie et je 
dois avouer que cela me rend très heureux. Je veux dire que j’ai survécu, 
alors que ma race, elle, n’a pas survécu. N’avez-vous pas eu la même 
impression ? 

— Oui, sans doute, mais mon impression aurait-elle été très différente 
si j'avais été un mélange de Français et d’Italien, par exemple, au lieu 
d’être Écossais et Assyrien. 

— Je vois où vous voulez en venir. Il y a du vrai dans ce que vous dites. 
Le plaisir que nous éprouvons à survivre est individuel et non collectif. 
Oui, je comprends votre idée. Pourtant rien ne m'amuse plus que de vous 
parler comme je le fais en ce moment dans notre propre langue. 

— Moi de même, dit l’écrivain. 3 

Ils restèrent à table jusqu’à cinq heures et demie et continuèrent de 
parler assyrien ; puis M. Urumiya monta faire sa sieste et Scott prit un 
taxi jusqu’à Estoril, mais cette fois il resta assis au bar à boire des whiskys 
secs, tout en bavardant avec les barmen et l’homme au monocle, dans un 
jargon qui était un mélange d’anglais et de quelque chose qui ressemblait 


à du portugais. 
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VII 


Il était sur le point de descendre la colline et d’aller se promener quand D 
l'éditeur Paddock qui, accompagnée d’une femme blonde d’un certain D 
âge, tirait sur un cigare tout neuf, l’accosta au bar et lui dit : ; | 

— Je ne suis pas venu ici pour jouer, Scott, mais pour bavarder avec 
vous au sujet d’Urumiya. Le gamin du bureau m’a dit que vous étiez 
venu ici hier et j’espérais bien . gi vous y seriez encore aujourd’hui. 
Voici ma femme. 

— Bonjour, madame, comment allez-vous ? dit Scott. 

La femme le salua, murmura quelques mots et regarda vers les tables 
de jeu. 

— Donne-moi de l'argent, dit-elle à son mari. 

— 10 dollars, pas davantage, répondit le mari. 

Elle prit l’argent et alla j jouer. Paddock s’appuya contre le bar. 

— 11 paraît que vous avez déjeuné âvec le vieux. 

— Oui. 

— Je suis allé chez lui et je l’ai retenu pendant un instant avant qu’il 
ne fasse sa sieste. Mais il n’aime pas les interviews. Qu'est-ce que vous 
pensez de son chat? À quoi rime ce chat? Pourquoi est-ce qu’il n’arrête 
pas de parler de cet énorme matou noir? 

— Il aime ce chat, dit Scott. 

— Bon Dieu, dit l'éditeur. Enfin, soit. Que pouvez-vous me dire 
d’Urumiya ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Il me semble que c’est un devoir pour moi de”faire connaître l’im- 
portance de cet homme au peuple américain et de l’intéresser à sa per- 
sonnalité. 

— Je croyais qu’il vous avait dit qu’il n’aimait pas les interviews. 

— Bien sûr, mais cela n’a aucune importance. Vous avez déjeuné avec 
lui et il paraît que vous avez parlé syrien ensemble. 

— Pas syrien : assyrien. 

— Comme vous voudrez. L'important c’est que je vous demande, en 
‘votre qualité de patriote américain, de me faire savoir ce que vous savez 
de lui. 

— Est-ce vraiment ce que vous me demandez ? 

— Ecoutez-moi. J'ai parlé un langage américain fort clair à Mussolini, 
à Franco, au pape, à Mikoyan, à Vichinsky, au roi d'Angleterre et à une 
bande d’autres types. 

— À Hitler ? 

— J'ai passé vingt minutes avec lui, il y aura dix ans ce mois-ci, juste 
après le Blitzkrieg. À présent, parlez-moi d’Urumiya, en bon patriote 
américain. 
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— En patriote américain ? J'aimerais savoir ce que vous par 
patriote américain ? 

— Bon Dieu. Vous autres écrivains, vous êtes tous les mêmes. Vous 
savez fichtrement bien ce que j’entends par patriote américain. 

— Oui, j’ai compris. Je ne peux rien vous dire d’Urumiya parce que 
je ne sais rien. Si par hasard je savais quelque chose, je ne serais capable 
ni d’interpréter ce que je saurais, ni d’y attacher de l’importance, parce que 
je ne crois pas qu’une nouvelle guerre doive fatalement éclater d’ici un an 
ou deux. 

— Oui, c’est aussi ce que j’ai conclu d’après l'interview de vous qu’a 
publiée le journal de cet après-midi. L’avez-vous lue ? 

— Non. 

— Eh bien! l’homme qui vous a interviewé vous a prêté des propos 
au sujet de la situation internationale qui paraissent surprenants pour un 
romancier. 

— J'ai répondu à ses questions, voilà tout. Je ne vous ai pas remercié 
pour le verre d’hier soir. Qu’est-ce que vous prenez? Du porto? 

. — Je prendrai plutôt, moi aussi, un peu de ce whisky sec. 

— Encore deux whisky secs, dit l’écrivain au barman. 

— Ecoutez-moi, reprit l'éditeur. J'étais intimement lié avec Roose- 
velt pendant les cinq dernières années de sa vie. Tout ce que je peux vous 
dire, c’est que les choses vont très vite. Nous ne pouvons plus nous 
permettre de nous laisser prendre par surprise. Quel est exactement le 


rôle d’Urumiya ? Bon sang, vous savez qui il est et ce qu’il fait, n’est-ce - 


pas ? 

— Je m’en suis fait une idée. Pourquoi ? 

— Vous savez peut-être aussi où sont ses puits de pétrole? 

— Oui. 

— Bien. Je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire. Voulez-vous 
que nous concluions un accord : restez quelque temps à Lisbonne. 
Faites peu à peu sa connaissance. Documentez-vous sur lui. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Je n’ai pas l'intention de le revoir. 

— Pourquoi ? 

— Je pars pour Paris en avion dans la matinée. 

— Si vous renonciez à partir, vous n’y perdriez pas. 

— Non, merci. 

— Pourquoi ? 

— Je n’aime pas vos journaux. 

— Dites donc, seriez-vous communiste, vous aussi ? 

— Je suis anarchiste. 

— Je pensais bien que vous étiez un homme de gauche, dit léditeur. 
Croyez-vous au renversement par la force du Gouvernement américain ? 
— Vous êtes fou. 
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— Eh bien! moi, je n’y crois pas, reprit l’éditeur et je vous offre une 
chance de vous mettre en règle. 

Scott sentait la :olère monter en lui. 

— Urumiya est-tout simplement un bon vieux type, dit-il. Je ne sais 
rien d’autre de lui. Pourquoi vous agiter ainsi ? 

L'éditeur lui tourna le dos et s’en alla. 

Scott but encore un verre avant d’aller se promener dans Estoril, 
comme il l’avait projeté. 
VIII , 
Il marcha pendant une heure, bien que l’endroit eût fort peu de 
charme. C'était un séjour de vacances avec des beaux magasins bien 
propres, trois hôtels de touristes, chacun d’eux d’aspect gai, propre et 
tranquille ; il vit ensuite les maisons des Portugais qui avaient un aspect 
chaud, agréable et familier. Devant les maisons jouaient les enfants, qui 
semblaient tous s’absorber dans les problèmes du jeu. Il les regarda jouer 
jusqu’à ce qu’ils le vissent, puis comprenant que sa présence gâcherait 
leur plaisir il s’en alla aussitôt, mais il conservait devant les yeux l’expres- 
sion de leur visage et sur chaque visage il lisait la même question : « Com- 
ment nous tirer de notre misère? Comment nous procurer toutes les 
choses que nous n’avons pas, dont nous avons besoin et que nous ne 
pouvons pas nous procurer ? Qu’allons-nous faire du temps qui nous 
appartient ? Rien. Nous n’allons rien faire. » 

Il arriva à la plage dont il parcourut environ un kilomètre, huma une 
odeur de mer et un faible parfum de poisson, s’arrêta pour regarder et 
ramasser des cailloux tout en pensant à Rose ; il lui semblait entendre la 
voix douce et presque chuchotée qu’elle avait lorsqu'il la prenait dans 
ses bras après sa sieste et qu’il lui posait quelque question absurde comme : 

— Rose a-t-elle bien dormi? 

— Oui, répondait-elle, mais on eût dit que le mot venait de très loin, 
comme une note de musique. 

— Rose aimerais-tu que je te raconte l’histoire d’un garçon qui s’appe- 
lait Tom? 

— Oui. 

— Rose aimerais-tu oi? 

— Oui. 

Un jour du mois de j janvier, il s’était étendu sur le canapé du living- 
room et s’était endormi. Après sa sieste, la petite fille s’était levée et l’avait 
découvert. Dans un demi-sommeil, il avait senti une présence exquise 
et sur son visage l’odeur fraîche d’un souffle enfantin. Alors il avait ouvert 
les yeux et il avait vu que sa fille pleurait ; elle pleurait parce qu’elle avait 
vu la mort sur un visage d’homme. 

— Où étais-tu papa? avait-elle sangloté. avé je suis venue ici. Toi, 
où étais-tu ? 
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Il s’était forcé à sourire et il avait ouvert son cœur à l'amour. Puis il 
avait essayé d’expliquer à Rose ce qui lui était arrivé et ce qu'était la 
lassitude. 

— Oui, ‘avait-elle dit avec douceur. Tu étais parti loin, mais tu es 
revenu. 

— C'est ça, ma chérie, avait-il dit. Veux-tu venir manget une glace 
avec papa ? 

— Oui. 

Dans la cuisine, il avait trouvé la nurse à moitié endormie sur un 
livre et il lui avait demandé d’habiller la petite fille. Quand il était rentré 
avec Rose, il était près de six heures. Sa femme n’était pas encore revenue 
d’un déjeuner qu’elle devait faire en compagnie de trois de ses amies, 
des jeunes mères elles aussi. L 

Quand elle fut de retour une demi-heure plus tard, il lui dit : : 

— Quand vas-tu commencer à t’intéresser à Rose? 

— Pourquoi? Qu'est-ce qu’elle a? 

— Rien, mais il me semble que si j'étais à ta place j’aurais de la peine 
à la quitter. 

— Mais Rose va très bien et il faut bien que je sorte une fois de temps 
en temps. Si tu veux que nous allions ce soir à la répétition générale, au 
théâtre, tu ferais bien de te raser et de t’habiller. Tu as l’air d’un clochard. 

— Je me raserai tous les matins désormais, dit-il. Rose m’a vu 
endormi sur le canapé et elle a éclaté en sanglots. 

— Ça ne m'étonne pas, dit-elle. Tiens, buvons un verre ensemble. 

— Tu as dû en boire au moins deux déjà. 

— J'en ai pris deux avant le déjeuner et quatre après. 

— Six verres dans l’estomac à six heures du soir, c’est beaucoup pour 
uñe jeune femme de vingt-deux ans. Es-tu malheureuse ? 

— Pas particulièrement. Mes amies achètent tout le temps des robes. 
Je croyais que tu étais riche. 

— Eh bien! tu te trompes. 

— Tu ne veux pas essayer ? 

— Essayer de faire quoi ? 

— De t’enrichir. 

— Ne dis pas des bêtises. 

— Autrefois tu faisais des efforts ; tu gagnais beaucoup d’argent. 

— Je continue à faire des efforts, mais pas pour gagner de l’argent. 
C'est toujours par hasard que j’en ai gagné. 

— Il me semble qu’un homme qui se marie si souvent et qui a tant 
d’enfants devrait se donner un peu plus de mal. 

— Plus de mal pour t’acheter des robes ? 

— Oui, bien sûr. 

— Soit, je ferai des efforts. 

— Quand? 


— Tout de suite. Sera-ce assez tôt? 
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Pour s’enrichir, il s’astreignit au travail jusqu’à huit heures et quart. 
Après avoir pris son bain, sa femme le rejoignit dans son bureau. 

— Tu n'’écris plus comme tu écrivais autrefois, lui dit-elle. Tout le 
monde dit que tu devrais reprendre ta première manière, et moï je réponds 
aux gens qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent. 

Après la. pièce, ils allèrent au Cub Room. Ils rentrèrent un peu après 
quatre heures du matin et quand ils se levèrent il était plus de midi. Ils 
dînaient en ville, ce soir-là, et le soir suivant ils avaient eux-mêmes 
invité à dîner une demi-douzaine d’amis. Pour occuper la soirée du 
surlendemain, on organiserait bien quelque sortie pour éviter de s’en- 
nuyer. Quand ils restaient chez eux, la soirée commençait dans une 
atmosphère calme et Scott songeait au travail qu’il allait entreprendre, 
mais infailliblement ils se disputaient pendant le dîner, sa femme se 
levait de table et quittait la maison ; pendant quinze ou vingt minutes, 
il pensait à leur querelle avant de se décider à aller la rejoindre au petit 
bar du coin de la rue où elle allait invariablement se réfugier après leurs 
disputes. Il s’asseyait près d’elle et ils buvaient ensemble deux ou trois 
verres, tout en parlant de leur divorce. Puis ils rentraient, allaient regarder 
Rose endormie et tombaient dans les bras l’un de lautre, cédant à une 
impulsion qui tenait de l’amour sans pourtant être de l’amour. 

Scott parcourait la plage d’Estoril, tout en pensant, comme chaque 
jour, au cours absurde et fatal qu'avait pris sa vie et à la solitude qui est 
celle de tout homme du commencement jusqu’à la fin 


IX 


Il savait qu’il n’était pas un intellectuel, il n’enviait que rarement 
les hommes intelligents ou qui, du moins, passent pour tels, les hommes 
qui se font une réputation de penseurs, ceux que les gens dits cultivés 
prennent au sérieux et même admirent. Il semblait à Scott que cette 
fameuse culture était la plupart du temps factice et qu’elle ne faisait que 
cacher une indigence et une fausseté fondamentales. Pourtant, Scott ne 
se croyait pas supérieur aux intellectuels ; il se tenait pour un zéro, savait 
qu’il avait raté sa vie, mais que les autres la rataient encore plus que lui ; 
il ne songeait pas à les plaindre, car il lui semblait que tout est bien dans 
le monde et que chacun suit irrésistiblement sa voie. Les hommes 
cherchent peut-être à remplacer un mensonge connu par un nouveau 
mensonge. Non, ils cherchent la paix et c’est tout. Certain livre à succès, 
qui s’était vendu pendant six ou sept ans de suite, ne traitait-il pas de 
la paix de l'esprit? Et la paix de l’esprit n’entraîne-t-elle pas la paix de 
Pâme qui, à son tour, entraîne la paix du corps, la paix du système 
nerveux, des boyaux, du crâne (surtout pour ceux qui souffrent de sinu- 
sites ou de migraines) et la paix des sens? Que cherchons-nous, mon 
Dieu? Une sortie qui soit la bonne. Un moyen de partir. Un moyen de 
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quitter la vie après en avoir joui et avoir eu assez d’en jouir. Un moyen 
honnête de la rendre à celui qui nous l’a donnée avec nos remerciements. 
Une façon correcte de dire au Créateur : « Retirez l’homme de la terre, 
retirez l’en définitivement et retirez-en aussi les autres êtres vivants : ce 
sont tous des impies, mais le plus répugnant de tous, c’est cet animal 
qui marche sur deux pattes et qui s’appelle l’homme. » 

Scott était un homme simple et il le savait ; il était beaucoup plus poli 
avec les gens qu’ils n’ont l’habitude de l'être entre eux ; il aimait les 
femmes tant qu’elles restaient naturelles et il le leur disait sans prendre 
de détour. 

Après le dîner avec les Borrego, il fit part de certaines pensées à leur 
fille. Elle lui dit : 

— Pourquoi? Pourquoi est-ce que vous êtes comme ça? 

— Je ne sais pas, dit-il, mais c’est ainsi. Excusez-moi un instant, je 
dois dire un mot à votre père. 


Il rentra à l’hôtel à trois heures du matin, après avoir passé une heure 


au Casino. Il avait fini par tout perdre, y compris la pièce d’or. Cette 


perte lui était indifférente, mais il avait cependant espéré qu’il gagnerait 
assez d’argent pour oublier le jeu pendant une ou deux semaines. Il 
voulait tâcher de se détendre, de découvrir un bon livre, un livre long 
qu’il lirait très lentement pendant un mois environ, un livre qu’il aimerait 
et auquel il se laisserait prendre. À présent il allait falloir télégraphier à 
quelqu’un. À qui? À Katey? Mon Dieu, fallait-il télégraphier à Katey 
pour lui demander 500 dollars ? Fallait-il partir en avion pour New York 
et reprendre son ancienne vie ou bien entrer au hasard dans un hôpital 
et dire : « Je voudrais que pendant deux semaines om s’emploie à me 
rendre calme »? 

Le veilleur de nuit lui tendit sa clé et une lettre. 

— Un homme l’a apportée il y a environ une heure. 

Il déchira l’enveloppe et lut : « Quelle que soit l’heure de votre retour, 
téléphonez-moi, je vous en prie. » 

- Suivait sans signature un numéro de téléphone. 

Le veilleur de nuit demanda le numéro : 

. — Vous sentez-vous dans le même état d’esprit que ce soir?.. lui 
demanda la jeune fille. 

— Oui. 

Il l’écouta pendant un moment, emprunta au veilleur de nuit l’équi- 
valent de 10 dollars et alla chercher un taxi. 

Au bout de quelques minutes il en arrêta un et montra au chauffeur 
l'adresse où il voulait aller. Le chauffeur murmura en portugais quelques 
mots qu’il ne comprit pas et s’en alla. Dix minutes s’écoulèrent avant 
qu’il ne passât un autre taxi qui était déjà occupé. Il se dirigea vers le 
centre de la ville à la recherche d’une voiture, mais n’en ayant pas trouvé 
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au bout d’une demi-heure, il rebroussa chemin vers l’hôtel. Le veilleur 
. de nuit redemanda le numéro et Scott dit à la jeune fille : 

— Je ne peux pas trouver de taxi. Avez-vous une voiture? 

— Oh! dit-elle. Tant pis. Bonsoir. Je vais me coucher. 

Il monta dans sa chambre et sans faire l’effort de prendre une douche, 
il se mit au lit et s’endormit. Quand il s’éveilla à midi il aperçut une 
enveloppe qu’on avait glissée sous la porte. Sans l’ouvrir il mit l'enveloppe 
sur sa table de chevet et se rendormit. Une heure plus tard la sonnerie 
du téléphone l’éveilla. 

— À quelle heure vous levez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Pourquoi ? 

_— Je suis en bas. Je dois retrouver ma famille à trois heures pour le 
déjeuner. 

Elle s’interrompit. Il ne savait que dire. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Puis-je vous retrouver au Machado dans un quart d’heure ? 

— Au Machado? Est-ce que ce n’est pas un restaurant ? 

— Oui, mais je peux vous retrouver n’importe où ailleurs, sauf ici, 
dans un quart d’heure. 

— Numéro cinquante et un, Aereo, dit-elle. Mais restez dans le taxi. 
Je vous y rejoindrai. 

— Entendu. 

Il prit une douche, s’habilla et alla la chercher en taxi. 

— Dites au chauffeur d’aller à cette adresse lui dit-elle, et elle lui 
tendit une carte qu’il passa au chauffeur. Un peu moins d’une demi- 
heure plus tard, il lui demanda : 

— Où allons-nous ? 

— Dans une petite maison de campagne qui nous appartient et que 
nous n’habitons presque jamais. 

— Faut-il que vous soyez rentrée pour déjeuner ? 

— Oui. 

_ Parce que si je comprends bien vous me faites faire tout ce trajet 
pour visiter une maison ? 

— Pourquoi êtes-vous de mauvaise humeur ? 

— Ilest deux heures moins dix. Si nous arrivons dans cinq minutes 
nous aurons le temps de regarder la maison pendant cinq minutes. 

— C'est mieux que rien cinq minutes. 

— Soit. Tâchez de dormir un peu après déjeuner et ensuite faites-moi 
le plaisir de venir avec moi au théâtre. Bien entendu nous n’irons pas au 
théâtre. 

— Non. Après déjeuner nous partons pour Cascaes où nous passerons 
un mois avec la famille de mon oncle. 
— Quelle idée! 

— Qu'est-ce que vous dites ? 
— J'ai dit : soit. J'irai aussi à Cascaes. 
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— Vous ne pouvez pas y venir. Je ne pourrai pas vous voir si vous y 
venez. 
— Pourquoi ? 
— Voilà la maison. L’aimez-vous ? k 
Le taxi prit le tournant d’une allée qui montait en pente douce et il 
vit une petite maison en stuc, peinte en vert clair et flanquée d’un petit 
bosquet d’oliviers. 
— J'en suis fou, dit-il, quand ils y fureñt entrés et il la prit dans ses 
bras. 
Sur le chemin du retour elle s’inquiéta : . . li 
— Ils doivent déjà m’attendre dans le salon. Je n’ai jamais encore 5 
été en retard. 
— Vous n’avez qu’une demi-heure de retard. : 
— Mon père aura des soupçons. | 
— Vous n’êtes plus une petite fille. 
— Je le sais bien. . 
— J'irai à Cascaes ce soir, et si je ne vous vois pas, demain à midi : 
je prendrai l’avion pour Paris. 
— Voulez-vous m’épouser ? 
— Non. Pourquoi vous rendrais-je malheureuse ? 
— Si vous disiez que vous voulez m’épouser nous pourrions peut- 
être nous retrouver à Cascaes. 
— otre père connaît toute mon histoire. Je la lui ai racontée hier 
soir. Nous ne pouvons pas faire semblant d’être fiancés. Je flânerai 
dans Cascaes de neuf heures à dix heures ce soir et de dix heures à midi l 


— Dites au conducteur de s’arrêter. Nous sommes presque arrivés 3 
et il faut que je sorte seule du taxi. _ 
— Vous verrai-je à Cascaes ? demanda-t-il. 
— Non. 
— Reviendrez-vous à Lisbonne ? | à 
— Non. 1 
— Tout va bien ? 
— Oui, tout va bien. Au revoir. 
— Au revoir. 
Il régla le taxi et tourna le dos à l’hôtel qu’il apercevait en haut de la : 
rue. Au bout d’une heure il y rentra et monta dans sa chambre. Il rédigea 4 
pour sa femme un télégramme où il lui demandait de l’argént et le remit , 
au chasseur. Puis il déjeuna, s’étendit sur son lit et se mit à penser : il 
en voulait encore plus. Il ne savait pas ce qu’il voulait, mais il savait + 
qu’il en voulait davantage : temps, argent, distractions, tracas, folies, : 


enfants. 
Il téléphona à Dos Santos : « Pouvez-vous monter une minute ? » 
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Dès que le portier le vit il lui dit : 

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Scott ? 

— Pourquoi ? 

— Vous n’êtes pas malade ? 
| — Si, peut-être. Avez-vous envoyé le télégramme ? - 

— Un garçon va venir le chercher. 

— Déchirez-le. Je suis complètement fauché. Je n'ai plus d’argent. 
Je vais vous dire ce que j’ai l'intention de faire. 

Dos Santos téléphona au bureau pour faire déchirer le télégramme. 

— J'ai un peu d’argent, dit-il. 

— Cela tombe bien. J’ai l'intention de vous emprunter le maximum 
de ce que vous pourrez me prêter. Puis j’irai au Casino gagner la somme 
nécessaire pour payer une place d’avion. A quelle heure part le prochain 
avion vers l'Est ? 

— Vers l'Est, monsieur Scott ? 

— Oui. 

du matin. 

— Retenez-moi une Se dans cet avion. 

— Bien monsieur. 

— Connaissez-vous un bon médecin en ville ? 

— Oui, bien sûr. 

— Je ne sais pas à quelle heure je serai rentré du Casino mais dès que 
je serai de retour je voudrais qu’il vienne m’examiner. 

— Je l’appellerai, c’est mon cousin. Mais si vous perdez ? 

— Ce ne sera pas la première fois. 

— Je n’ai pas beaucoup d’argent à vous prêter. 

— Aucune importance. 

Il arriva au Casino à six heures et rentra à P’hôtel à une heure du matin 
le jour anniversaire de ses cinquante ans. Eduardo Dos Santos était assis 
dans le salon en compagnie d’un homme d’environ cinquante-cinq à 
soixante ans. Il se leva et vint vers Scott. 

— Nous vous attendons depuis huit heures, mais cela ne fait rien. 
Avez-vous gagné ? 

— Oui. J'ai ce qu’il me faut. Avez-vous retenu une place dans l’avion ? 

—— Ça ne va pas. Est-ce que le médecin peut m’examiner ? 

Ils montèrent, et, pendant dix minutes, le médecin l’examina en silence, 
puis il s’assit, absorbé dans ses pensées et Scott resta silencieux. Le 
médecin dit enfin en anglais : 

— Vous voulez que je vous dise la vérité, naturellement ? 

— Oui. 

Le médecin se tourna vers son cousin et lui dit quelques mots en 
portugais. 
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Le portier dit : 
— Il veut que je parle pour lui. 
— Soit. 
— Il ne faut pas que vous preniez lavion. 
— Pourquoi ? 
— Votre cœur ne le supportera pas. 
— Mon cœur est solide. 
.— Non. Sentez-le battre. 
— Je n’y connais rien, mais ce n’est qu’une crise passagère. 
— Je ne crois pas, dit le médecin. D’ailleurs, une crise peut tuer 
un horñme. 
— J'ai le temps de dormir cinq heures. Demain matin je me-porterai | 
comme un charme. 
— J'aimerais que vous restiez couché pendant deux ou trois jours. 
Je viendrai vous voir toutes les deux ou trois heures. 
— Il faut que je prenne l’aÿion ce matin. | + 
— Pourquoi ? À 


— Parce que si votre diagnostic est exact, j’ai le désir de me trouver là 
où l’avion va m’emmener. 

— Je ne peux pas vous en empêcher, dit le médecin. Combien de 
temps dure le vol? 

— Dix, douze ou quatorze heures, je pense. 

— Peut-être arriverez-vous sain et sauf. 

— Peut-être. 

— Allongez-vous et détendez-vous pendant un moment sans rien dire. 
Dans une demi-heure environ j’écouterai de nouveau votre cœur. Après 
un nouvel examen le médecin reprit : 

— Je ne crois pas que vous arriverez là-bas vivant. Il faut que vous 
restiez ici jusqu’à ce que je puisse être sûr que vous ne mourrez pas 
dans l’avion. Demain j'appellerai en consultation deux ou trois de mes 
confrères dont un médecin américain. 

— Je vous suis très reconnaissant, mais il faut que je prenne l'avion. 

— Vous avez envie de vous tuer? 

— Je veux prendre l’avion. 

— Je crois que vous pourrez vivre longtemps encore malgré votre 
cœur, mais à la condition de mener une vie plus calme pendant tout le 
reste de vos jours. 

— Je le crois aussi. 

— Il faut que vous viviez d’abord pendant longtemps comme une 
plante et ensuite comme un vieillard. 

— Sûrement. 

— Pas d’excès surtout. 
— Bien sûr. 
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— Je vous demande instamment de ne pas partir. Vous êtes un homme 
raisonnable. 

— Je vous suis très reconnaissant. 

— Dans ces conditions, bonne chance, dit le médecin et il sourit en 
lui tendant la main. 

— Merci, dit Scott, puis se tournant vers Dos Santos : 

— Vous vous êtes conduit en ami, Eduardo. A présent je vais payer 
mon billet et ma note d’hôtel pour n ’avoir plus qu’à me lever dans quel- 
ques heures, quand il faudra partir. 

— Bien monsieur. 

Les trois hommes descendirent et Scott paya ses dettes. Le médecin 
et Eduardo lui dirent bonsoir avant de s’en aller et Scott au lieu de monter 
se coucher s’assit dans le hall. Il était trois heures et il aurait aimé que 
avion partit tout de suite. Il n’avait pas du tout envie de dormir. Il 
n’avait pas du tout envie de s’arrêter, de ralentir son rythme de vie, de 
« récupérer ». Il n’avait jamais essayé de « récupérer » et cela ne valait 
pas la peine de commencer ce soir. Il était en train de penser à Rose 
quand il éprouva une sensation étrange qui lui fit peur. « Mon Dieu », 
pensa-t-il. 

Il tenta de se lever sans y parvenir, puis il tomba, essaya vainement de 
voir ce qui se passait autour de lui, entendit crier. Il se souvenait que le 
veilleur de nuit somnolait. Ce n’était donc lui qui criait. Il s’appli- 
quait de toutes ses forces à trouver son mé et il sentait qu’il gesticu- 
lait dans cette damnée obscurité pareil à un pe hors de l’eau. Puis 
il eut l'impression qu’il allait mourir. 

— En tout cas je suis arrivé jusqu’à cinquante ans, pensa-t-il, et il 
perdit connaissance. 

Quand il revint à lui il toucha son visage, sentit qu’il était poissé de 
sueur et quand il ouvrit les yeux il s’aperçut qu’il voyait : il voyait les 
grandes fleurs rouges et vertes du tapis. Il avait eu une crise, mais il 
n’était pas encore perdu, il était seulement étendu par terre dans le hall 
silencieux. Puisque le veilleur de nuit n’était pas venu l’aider il n’avait 
donc perdu connaissance qu’un bref instant. À présent il s’agissait de 
faire le point. Il parvint à se lever, mais il sentait qu’une partie de son 
corps n’obéissait plus à sa volonté, que tout son côté gauche de la tête 
aux pieds était comme mort. Mais le côté droit restait vivant, il put 
prendre un mouchoir dans sa poche pour essuyer la sueur de son visage 
et la bave qui coulait de sa bouche. Il constata que ce mouchoir était 
celui qu’il avait acheté à Paris, un très beau mouchoir et il se félicita de 
son acquisition. À ce moment il était trois heures treize minutes. Il se 
traîna j jusqu ’au bureau et dit au veilleur de nuit : « Je veux monter chez 
moi », mais l’homme ne bougea pas. 

Il essaya d’articuler très fort : « Réveillez-vous », mais il ne réussit à 
parler qu’à voix basse. Il attendit et songea : « J’ai gagné et j’ai tout 
payé, ma situation est donc en règle. » 
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— Réveillez-vous, dit-il encore, et cette fois le veilleur de nuit ouvrit 
les yeux, se leva d’un bond et se dirigea vers l’ascenseur. 

— J'ai payé ma note, dit Scott, mais je n’ai pas fait mes bagages. 
Pouvez-vous m’ajder à les faire et aller ensuite me chercher un taxi ? 

— Vous voulez partir maintenant ? 

— Oui. Je veux aller en taxi à l’aéroport le plus tôt possible. Il n’y a pas 
grand-chose à emballer mais je voudrais que vous m’aidiez. 

— Oui, monsieur. 

Il s’assit et regarda le veilleur de nuit faire ses bagages. 

Il ne fut pas facile de trouver un taxi et il ne put quitter l’hôtel qu’à 
quatre heures et demie. Il faisait jour et le temps était beau. A l’aéroport 
il s’assit sur un banc dans la salle d’attente et il-attendit neuf heures. 

Il avait eu ce qu’il méritait, ce qui lui était dû, ce qu’il avait espéré, 
exigé d’avoir et il se sentait satisfait. « Au fond je m’en suis toujours fichu, 
pensa-t-il. J’ai toujours suivi mon inclination. Je continue. Je suis arrivé 


jusqu'ici sain et sauf et j’arriverai bien à monter aussi dans l’avion comme . 


les autres passagers et j’arriverai aussi à déstination. » 
Il se sentait heureux de n’être pas mort sur le parquet de l’hôtel Aviz. 
À neuf heures quand l’avion commença à s’élever dans le ciel et de 
prendre du champ il se dit : « J’ai réussi une fois de plus à faire ce que 
je voulais. Je n’ai pas contrarié mon destin. J'ai rempli mon pro- 
gramme. Je m’en vais. Je suis en route. » 


WILLIAM SAROYAN 


(TRADUCTION SOLANGE DE LA BAUME) 
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CHINE 
‘ET TIBET 


par Jacques Bacor 


L y a encore fort peu de temps, un demi-siècle à peine, les concep- 
tions chinoises du monde extérieur étaient celles des grandes métro- 
poles continentales de l’antiquité : un foyer de civilisation envi- 
ronné d’un monde bartare dans lequel il se frayait des voies de pénétra- 
tion. Le réseau de ces voies formait d’abord un empire militaire. Avant 
d’être appelé Tsong-li ya-men en 1861, le ministère chinois auquel nos 
parlementaires avaient affaire était le Bureau des pays vassaux. Tout 
peuple étranger au Pays du Milieu ne pouvait être considéré que soumis 
ou insoumis au seul représentant et fils du Ciel sur la Terre. 


Dans l’empire chinois, dans cette vaste étendue d’un seul tenant 
qu’une convention cartographique couvre d’une même teinte jaune, 
depuis la Corée jusqu’à l’Inde et au Turkestan russe, le Tibet tient 
une place un peu particulière. Son intégration à l’empire en est restée 
jusqu’à cette heure même au stade militaire. Ce plateau géant, de nature 
inhospitalière, isolant plutôt que lien entre les pays qui l'entourent, n’a 
jamais été un objet de convoitise, et ses habitants, de plus, étaient dans 
le passé des voisins fort incommodes. Avant la dynastie mongole, les 
relations de la Chine avec le Tibet ont été le plus souvent guerrières. 
Alors même que la Chine était maîtresse de l’Asie Centrale depuis plu- 
sieurs siècles, elle avait moins tendance à entrer au Tibet que les Tibé- 
tains n’en montraient à sortir de chezeux et à fondre sur les oasis dépendant 
du Turkestan ou sur les riches vallées de la plaine chinoise. Après l’époque 
mongole qui vit le Tibet faire vraiment corps avec l’empire, la Chine ne 

- fit plus que tenir garnison chinoise, sans recrutement indigène — gar- 
nison très en l'air du point de vue militaire -— pour protéger son légat 
auprès du gouvernement local, sans administration directe, sans parti- 
cipation de la population à la civilisation métropolitaine. Les détache- 
ments européens casernés dans le quartier des Légations à Pékin, après 
la guerre des Boxers, ne jouaient pas un rôle très différent. Et pour être 
plus voilée, la voix des puissances alors représentées ne fut guère moins 
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impérative, dans certaines circonstances, que ne fut celle du légat impé- 
rial à Lhasa pendant les deux derniers siècles. Ce sont même ces souve- 
nirs récents qui ont laissé tant d’amertume et qui nous valent tant de 
rancune. 


Quant à l’unité ethnique, elle était répudiée surtout par les Chinois 
qui avaient toujours, avant la République, relégué les Tibétains dans la 
catégorie des Man-dze, c’est-à-dire des barbares. En fait, il y a bien une 
parenté ethnique lointaine que recouvre à peine une parenté linguis- 
tique également sinotibétaine encore moins aisément décelable que 
n’est, dans le groupe indo-européen, la parenté du sanscrit et d’une 
langue occidentale comme le français. Pour toutes ces raisonsgles histo- 
riens chinois ne parlent du Tibet ancien que dans la mesure où l’histoire 
de la Chine se trouve directement intéressée. 

Avant le vrre siècle de notre ère, les Chinois désignaient les Tibétains 
sous le nom de Tsiang ou Khiang, nom qui les distinguait des popula- 
tions du Nord, également barbares, contre lesquelles avait été bâtie la 
Grande Muraille. Tous ces peuples étaient nomades, cavaliers et ils 
harcelaient les frontières de la Chine. A l'inverse des Chinois, ils 
portaient les cheveux tressés et fermaient leur habit sous l’aisselle 
droite. Les guerriers tibétains portaient des cottes de mailles. Excellents 
archers, ils combattaient à pied ou à cheval et ils étaient d’une mobilité 
redoutable. 


Les premières relations diplomatiques du Tibet avec ses voisins com- 
mencent en 641. Elles sont l’œuvre d’un roi confédérateur, Song-tsan 
gam-po, qui avait épousé trois princesses tibétaines et avait réumi leurs 
domaines à sa couronne. Il avait ensuite obtenu, pour sa conversion au 
bouddhisme, la main d’une princesse indienne et, par une guerre victo- 
rieuse, la main d’une princesse chinoise. La reine indienne était Bri- 
tsun, fille d’Amçuvarman, roi du Népal. La reine chinoise, Weng-tch’eng, 
princesse apanagée, était parente — et non fille, comme le prétendent les 
Tibétains — de T'ai-tsoung, deuxième empereur de la dynastie des 
T'ang. Les deux reines étrangères étaient de ferventes bouddhistes et 
elles rivalisèrent de zèle pour convertir leur barbare époux. 


De cette époque mémorable date le tout premier aspect étranger de la 
civilisation tibétaine, faite de pensée indienne profondément assimilée 
et de formes extérieures chinoises, l’une et les autres alliées à une puis- 
sante originalité native. Mais tandis que les Tibétains seront en contact 
matériel avec la Chine et en réaction permanente contre elle, ils garde- 
ront toujours pour l’ Inde, qu’ils connaîtront beaucoup moins, une reli- 
gieuse vénération. C’est à l’Inde que le père de Song-tsan gam-po avait 
demandé une écriture. Elle servit d’abord à traduire les Livres Saints 
du bouddhisme et elle se trouvait également nécessaire aux besoins 
nouveaux d’une administration et aux contacts non guerriers avec la 
Chine. La tenue des annales tibétaines de la monarchie depuis cette 
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époque est d’inspiration chinoise. Quand Song-tsan gam-po mourut, 
en 650, l’empereur Kao-tsoung, successeur de T’ai-tsoung, porta le 
deuil et envoya un ambassadeur aux funérailles. 

Ces bons rapports ne devaient pas durer. En 659, le successeur et 
petit-fils du roi défunt conquiert les populations du Koukou nor que les 
Chinois soutenaient comme Etat tampon entre eux et les Tibétains. Ce 
roi meurt en 676. Son empire va de Khotan à Si-ning, englobant le pays 
des Turcs Ouïgours au Nord et le Népal au Sud. Les funérailles des rois 
et reines avaient lieu deux ou trois ans après la mort, et leur date est seule 
enregistrée dans les sources chinoises. 

La guegre continua sous la minorité du roi suivant qui traite avec la 
Chine en 699 et meurt en 704. Son successeur, Khri-lde tsong-tsan — le 
Ki-li so-tsan de l'Histoire des T’ang — épouse une princesse impériale 
de Chine, King-Tch’eng, fille adoptive de l’empereur Tchoung-Tsoung. 
Ces princesses chinoises portent le titre tibétain de Khong-jo formé du 
titre chinois kong, duc. Le nouveau roi avait alors six ans. Il fut intro- 
nisé deux ans après, en 712. Les vingt premières années de son règne 
furent une lutte incessante avec la Chine. Une ambassade chinoise vint 
négocier Ja paix de 730 dont le traité, gravé sur la stèle du Temple métro- 
politain de Lhasa, est le plus ancien monument d’écriture tibétaine que 
nous connaissions. Les Tibétains avaient pris la ville de Koua-tchéou 
(797) et y avaient entassé les richesses qu’ils avaient pillées « depüis la 
Chine jusqu’à la Perse ». Ils avaient réduit par ruse le roi du Nan-Tchao 
(une partie du Yun-nan actuel) qui était vassal de la Chine. Le roi dénonce 
en 738 le traité de 730 pour s’annexer une place forte occupée par les 
Chinois. 

Ce prince conquérant fut en même temps un propagateur du boud- 
dhisme. Il ne pensait pas fournir ainsi aux Chinois une arme psycholo- 
gique qui sera plus efficace que leur force armée contre les guerriers 
tibétains. 

Son fils et héritier, Khri-song Ide-tsan, laissera un grand souvenir 
dans l’histoire de son pays. Remarquable par la sagesse de ses décisions, 
il reculera encore les limites de son empire aux dépens de la Chine. 
Comme ses prédécesseurs, il allie deux amours contradictoires, celui de 
la guerre et celui du bouddhisme. En 763, un de ses généraux s’empare, 
en une campagne foudroyante, de la capitale de la Chine, Tch’ang- 
ngan, et il met l’empereur en fuite. Cette ville est l’actuelle Si-gnan fou 
sur le Wei-ho. Elle est mentionnée, sous le nom de Tse-nan, sur l’obé- 
lisque monolithe de Lhasa que l’on voit, sur les photographies, au pied 
du Potala. Les Tibétains se retirèrent après quinze jours d’occupation et 
de pillage, et l’empereur Tai-tsoung revenait bientôt dans sa capitale. 
Mais l’armée tibétaine continua à guerroyer dans le flanc Ouest et sur le 
sol même de la Chine, au-delà du Kan-sou, dans la province du Chan-si 
et au Nan-Tchao. 


Cependant ce n’est pas aux conquêtes s’étendant depuis la Perse 
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jusqu’au Fleuve Jaune, que Khri-song Ide-tsan doit sa grande renom- 
mée dans la mémoire de son peuple. Celui-ci ne tire aucune gloire d’un 
passé militaire qu’il ignore et il ne voiten Khri-song Ide-tsan que le sage 
administrateur le pieux bouddhiste. Sa mère, princesse chinoise, en 
avait fait un dévôt. Il fit venir des pandits de l’Inde et plus tard des mis- 
sionnaires chinois. Il invita les uns et les autres à une controverse solen- 
nelle qui dura deux années et à laquelle il prenait part. Les Chinois 
apportaient une doctrine quiétiste du bouddhisme, inactive et contem- 
plative, la plus incompatible avec le goût de la guerre qu’ils reprochaient 
au roi. Ils furent battus et expulsés devant l’opposition révoltée de la 
cour. Mais leur éloignement ne pouvait bannir leur doctrine ni l’empê- 
cher de se répandre au Tibet par la suite. Nul autre pays ne compte une 
égale proportion de contemplatifs. Quelle subtile trouvaille de la diplo- 
matie chinoise que cette mission chargée d’idéologie mystique et paci- 
fiante! Il était moins important pour elle de remporter le prix dans un 
tournoi que d’inoculer un quiétisme alanguissant à un peuple simple, 
turbulent et guerrier. La noblesse tibétaine, franchement conservatrice 
«et antibouddhiste, ne s’y était pas trompée. 

Khri-song lde-tsan mourut en 797 après un règne de quarante et un ans. 
Son successeur, plus bouddhiste que militaire, voulut appliquer socia- 
lement la doctrine. Il tenta trois fois d’égaliser les fortunes de ses sujets. Il 
avait alors dix-sept ans. Sa mère, avisée à l’excès, mit un terme à ses 
expériences économiques en l’empoisonnant. C’est un frère du roi 
défunt qui lui succède. Son second fils — le premier s’étant fait moine — 
héritera du trône en 816 sous le nom de Khri-tsung Ide-tsan et le surnom 
de Ral-pa tchan, ou le Chevelu. Il n’est plus du tout guerrier. Il n’est que 
pieux, avec un empire trop vaste pour lui, empire conquis par les armes 
et ne pouvant être maintenu que par les armes. Il sera le dernier roi légi- 
time de la dynastie. 

Ce prince traita avec la Chine en 821 : « Quand l’ambassade chinoise 
allant à Lhasa passa le Fleuve Jaune à Lan-tchéou du Kansou, la ville 
devenue tibétaine avait encore ses murailles chinoises. Les habitants 
étaient des Chinois tombés au pouvoir des Tibétains. Quand ils virent 
les insignes des envoyés de la Chine, ils accoururent sur leur passage 
pour les contempler. » 

Le pieux Ral-pa tchan fut tué par son frère Lang-darma, chef de 
l'opposition conservatrice et guerrière. C'était en 838. La persécution 
du bouddhisme fut poussée à fond. Les moines furent poursuivis, 
dispersés, contraints au mariage, les Livres furent détruits. Lang-darma 
était lui-même assassiné en 842 par un moine qui s'était déguisé en dan- 
seur pour approcher le roi. Il avait dissimulé un arc dans sa manche 
flottante. Ral-pa tchan n’avait pas eu d’enfant. Le successeur de Lang- 
darma fut son fils Hod-srung, Gardé par la Lumière, ainsi nommé parce 
que sa mère, craignant qu’on ne l’assassinât, le tenait constamment au 
soleil pendant le jour et sous la lumière. d’une lampe pendant la nuit. 
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Chassé lui-même de la province centrale, il ne régnera, et sa descendance 
après lui, que sur une principauté occidentale. 

À partir de ce moment, les familles princières se font une guerre de 
partisans qui les détourne de la Chine et qui commé@ite le déclin de 
l'empire démantelé. Pendant la guerre civile, les Chinois vont peu à peu 
réoccuper sans combat leurs provinces perdues. Les Ouïgours repren- 
dront le Turkestan que les Tibétains détenaient depuis deux siècles. 
Aucune histoire ne fait la lumière sur l’ensemble et l’ampleur de ces 
guerres intérieures du Tibet. La Cour de Chine et les historiens chinois 
* se désintéresseront d’une dynastie qui s’éteint et d’un peuple qui ne pré- 
sente plus de dangers. 

Il faudra laisser s’écouler quatre siècles, passer du 1x° au x1r1e, à la 
dynastie mongole, pour retrouver le contact historique de la Chine avec 
le Tibet. 


* 
* 


Pendant ce temps, le bouddhisme dont l’éclipse, quasi totale, après lâ 
persécution de Lang-darma avait duré près de quatre-vingts années, 
 renaissait de ses cendres et il était reprêché par des docteurs qui allaient 
s’instruire aux Indes, à l’Université de Nalanda, et recueillaient les dernières 
conceptions du bouddhisme indien achevant sa carrière indienne et en 
train de disparaître de l’ Inde. Ce bouddhisme s’était enrichi, au cours des 
siècles, d’un panthéon compliqué et de rites magiques qui trouvèrent 
au Tibet une patrie d’élection. Il laissait dans une ombre si lointaine 
la doctrine primitive, qu’une réforme, dès le xiv® siècle, s’imposera et 
sera réalisée par le moine Tsong kha-pa. Elle suscitera un pontificat 
orthodoxe et favorisera la création de la théocratie des Dalaï lamas. 

A l'abri de sa forteresse naturelle, ne tenant plus aucune place dans 
l'histoire de l'Asie, malgré son effacement, peut-être à cause de son 
effacement, le Tibet échappa au torrent mongol. Par prudence, cependant, 
il aurait fait une soumission de forme à Gengis Khan en 1206. 

Après la constitution de son empire, Gengis Khan conquit les Tangouts 
qui le séparaient de la Chine et étaient de race tibétaine hors du Tibet. 
De PEst, les Mongols passent à l’Ouest en contournant les hauts plateaux 
par le Nord et ravagent la Perse orientale. 

Koubilaïi Khan est le premier prince mongol qui semble s’intéresser 
au Tibet. Il le pacifia et sut capter à son profit cette force invisible 
qu’étaient les énergies du peuple tibétain orientées par le bouddhisme 
vers les conquêtes spirituelles, Il donna sa confiance à un lama du monas- 
tère de Sa-skya, nommé Phags-pa. En 1260, il le chargea de la direction 
spirituelle de son empire et du gouvernement temporel du Tibet. Lui- 
même abandonna le chamanisme: Le petit-fils du conquérant allait être 
conquis à son tour par le bouddhisme, C’est aussi le moment où le 
bouddhisme qui n’avait certes pas été prêché pour cela, est utilisé par 
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Koubilai comme instrument politique. C’était l’arme à deux tranchants 

qui risque de maîtriser celui qui s’en sert. 
= La semi-déchéance où est tombée aujourd’hui la théocratie tibétaine 
ne peut donner une idée de ce que fut le prestige spirituel sur lequel elle 
fut fondée. Lorsque Koubilaï, maître du plus vaste empire que le monde 
* ait connu, appela Phags-pa, il fut convenu qu’ils seraient assis sur des 
sièges égaux pour parler de choses temporelles, et que Phags-pa serait 
sur un siège plus élevé quand on parlerait de choses spirituelles. Les 
Mongols n’avaient pas de mépris de race pour les Tibétains. Les Ming 
ne pourront accepter une pareille égalité. Il en sera de même de la dynas- 
tie mandchoue fortement sinisée. En quinze siècles il n’y a eu accord 
sincère et consentement tibétain qu’à l’époque mongole. De ce passé 
grandiose, il reste, chez les Mongols, une foi naïve dans le prestige et la 
sainteté de Lhasa. 


Dans l’esprit du gouvernement impérial mongol, le bouddhisme est 
une religion déiste au même titre que les autres religions représentées à 
la cour de Koubilaï. Le seigneur Bouddha, comme le Mahomet des 
musulmans, le Jésus des nestoriens ou celui de Rome, sont des puis- 
sances célestes qu’une sage administration impériale doit se concilier. 
Le premier, le Bouddha, sera le protecteur officiel de l'empire parce 
qu’il domine dans la partie orientale où le Khan a sa capitale. 

Une fois le pontife investi par l’empereur mongol de la puissance tem- 
porelle au Tibet, il la gardera lors même que la dynastie mongole sera 
tombée en Chine. Parmi les nombreuses causes qui précipitèrent la déca- 
dence si brusque de la puissance mongole, on peut compter l’influence 
lénifiante du bouddhisme qui avait déjà désarmé les guerriers tibétains. 


À la fin du x1v°, la réforme de Tsong-kha-pa avait porté sur deux points 
principaux : les rites et la discipline monacale. L’imposante liturgie 
lamaïque est son œuvre ; l’est également la règle des grandes commu- 
nautés religieuses, ces grands monastères de huit à onze mille moines, 
entourés de murailles et qui sont de véritables villes. Il imposa la couleur 
jaune telle que le Bouddha l’avait prescrite. D’où le nom de Bonnets 
Jaunes donné aux moines orthodoxes, l’Église officielle qui détient 
depuis le pouvoir. Il interdit les pratiques de la magie que les non-réfor- 
més continueront. 

En 1407, Tsong-kha-pa fonda le monastère de Ga-ldan dans le voisi- 
nage de Lhasa, puis celui de Sé-ra. Le successeur de Tsong-kha-pa 
comme abbé de Ga-ldan, Ge-dun-dub, fut reconnu pontife par les 
empereurs Ming. Il vécut de 1390 à 1475 et fonda en 1446, dans le 
Tsang, le monastère de Tashi Ihum-po qui sera plus tard la résidence 
du Tashi lama ou Pan chen (le grand pandit, supérieur sur le plan 
religieux au Dalai-lama, souverain temporel). 


De la mort de Ge-dun-dub date le système de succession par réin- 
carnation. Ce n’est pas la filiation spirituelle, comme précédemment, 
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qui est celle de maître à disciple. C’est une suite de manifestations émanant 
d’un même Bodhisattva 1, et à laquelle appartient le Dalaï lama actuel. 
Les rois-pontifes porteront le nom d’Océan, rgya-tso en tibétain, dalaï 
en mongol, suivi d’une qualité particulière. . 

Du xve siècle à nos jours, il y aura quatorze Dalaï-lamas dont 
voici les noms — dans la mesure où ces noms sont traduisibles en fran- 
çais — : Océan de Clergie, Océan de Mérites, Océan de Vertu, Océan de 
Raison, Océan de Mélodie, de Sagesse, de Félicité, de Mansuétude, de 
Prophéties, de Règle monacale, de Science, de Pouvoir, de la Doctrine 
du Bouddha. Ce dernier est mort en décembre 1933. Son successeur, un 
enfant de deux ans, a été inventé en 1937 et intronisé en 1940, sous le 
nom d’Océan Gardien de la Sagesse. Je ne parlerai que de quelques-uns 
parmi eux. 

Le deuxième successeur de Ge-dun-dub, nommé Sonam-gya-ts0, 
Océan de Mérites (1545-1588), donnera à l'Église j jaune son extension 
définitive. Il convertit le prince mongol des Ordos et l’oncle de celui-ci, 
Altan-khan, qui lui conféra le titre de Dalaï-lama vers 1580. Ce fait est 
assez instructif. Les Mongols, deux siècles après le démembrement de 
leur empire, avaient encore assez de prestige politique aux yeux des 
Tibétains pour conférer une autorité à leur grand lama. C’est sous ce 
pontificat que le bouddhisme se répandit chez les Mongols. 

Vers 1630, pendant la minorité de Lo-zang gya-tso, Océan de Raison, 
quatrième Dalaï lama, (ou le cinquième par rétroactivité du titre à Ge- 
dun-dub), le prince de la province de Tsang, province de religion non 
réformée, refusa d’obéir au gouvernement religieux et s’empara de 
la capitale, Lhasa. C’était une guerre religieuse et politique. C'était 
l'Église jaune menacée. 

Lo-zang gya-tso, devenu majeur, profita de l’avènement de la forte 
dynastie mandchoue en Chine, après l’effondrement des Ming, pour 
s’assurer un appui solide. Il fit appel aux fidèles Mongols qui entrèrent 
au Tibet avec une armée, renversèrent l’usurpateur et rendirent au 
Dalaï-lama son autorité temporelle. Le Dalaï-lama devenu roi du Tibet 
et qui, jusque-là, ainsi que ses prédécesseurs, résidait au monastère de 
Dré-pung voisin de Lhasa, s’installa au palais royal du Potala que le 
roi Song-tsan gam-po avait commencé pour sa femme chinoise. De 
palais royal, le Potala devint en plus monastère et temple. Considérable- 
ment agrandi, il est devenu cette masse imposante de constructions 
étagées, aux mille fenêtres, que nous connaissons par les photographies 
des explorateurs. La partie ancienne est la partie centrale, peinte en rouge. 

De cette guerre date aussi un curieux usage qui est une des originalités 
du peuple tibétain. Un Gni-ma-pa, c’est-à-dire un adepte de la secte 
ancienne, fait prisonnier des Mongols, était accusé d’avoir tué au moyen 
de mantra ou incantations. Il se défendit d’être sorcier, et, pour prouver 


1. Bodhisattva, Bouddha terrestre Le « à gris sa dernière existence au salut 
des créatures, avant d’entrer dans le 
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son innocence, il tira la langue, car la iangue devient noire quand on pro- 
fère des mantra. Tous les prisonniers durent alors comparaître, et à 
mesure qu’ils passaient devant les mandarins, ils montraient leur langue. 
Cet usage est resté une marque de soumission et le salut habituel des 
Tibétains. 

Le dernier empereur Ming avait invité le Dalaï lama, Océan de Rai- 
son, à lui rendre visite. Le Dalaï lama et le Tashi lama envoyèrent un 
ambassadeur à la Cour de Chine. Cet ambassadeur, un lama de haut 
rang, représentant de roi et de quasi-divinité, partit avec une pompe 
. extraordinaire et un cortège fabuleux de présents pour l’empereur. 
Au cours de ce voyage qui dura plusieurs années, la dynastie Ming était 
renversée, et c’est le premier empereur de la dynastie mandchoue, un 
empereur de huit ans, Chouen-tche, qui reçut l’ambassadeur à Moukden. 
Il alla à sa rencontre au seuil re À salle d'audience et reçut debout la 
lettre des pontifes. De tels gestes, en Asie, en disent plus long que des 
pages d’histoires. Cela prouve que le premier souverain d’une dynastie 
impériale comptait avec le Potala, avant de sentir sa souveraineté assurée. 
Le gouvernement de Chine avait grand intérêt à se concilier la bienveil- 
lance des Dalaï lamas pour obtenir la soumission des peuples, des Mon- 
gols en particulier, qui prenaient leur mot d’ordre à Lhasa. 

Sous le même empereur, le Régent Louei-Ts’ing-ouang, invita le 
Dalaï-lama à venir en personne. Au nord de Pékin, on construisit pour 
le recevoir le Houang sseu ou « Temple jaune » et un stupa de marbre 
blanc, qui sont de beaux monuments de l’art chinois contemporain. Le 
Dalaï lama accepta l'invitation et partit. Il arriva en 1653, quatre années 
après l'invitation. La pompeuse lenteur des voyages royaux était telle que 
la situation politique à l’arrivée n’était plus celle du départ. L’empe- 
reur était mort. Son successeur était presque un enfant et il semble qu’à 
la Cour on ait oublié l'invitation faite au souverain tibétain. Celui-ci, 
avec une suite de trois mille personnes, s’arrêtait chez les Ordos, aux 
frontières de l’empire, et il envoya un message à l’empereur pour le prier 
de venir à sa rencontre. Cette prétention qui paraît invraisemblable, fut 
pourtant discutée. Alors qu’on n’attendait plus le visiteur, elle jeta un 
certain trouble à la Cour. Les avis furent divers. Il était politique de ne 
pas décevoir le grand lama. L'empereur fit valoir des raisons plausibles 
pour aller recevoir le lama à l’intérieur de ses frontières, ce que finale. 
ment, il ne fit même pas. Le Dalaï, Océan de Raison, prit résidence dans 
le palais construit spécialement pour sa visite. L'empereur lui donna 
audience deux mois après. Il le reçut en souverain temporel indépendant, 
mais non pas en dieu. « Océan de Raison » dut s’inspirer sagement de son 
nom pour se contenter de ce qu’on lui offrait, mais il ne resta que trois 
mois au Houang-sseu, prétextant l’incommodité du climat. 

Il put constater que le prestige est chose fragile et inconstante, faite 
du consentement d’autrui et d’une bonne volonté qu’il est imprudent 
de trop mettre à l’épreuve. 
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La combinaison roi-dieu représentée par la personne du Dalaï lama 

n’était pas au point, comme vont le montrer les événements qui suivirent 
immédiatement la mort de Lo-zang gya-tso survenue en 1681. Le régent 
d’alors, Sang-gye gya-tso, « Océan de Bodhi » — car il y avait aussi un 
maire du palais, comme sous les rois, mais ecclésiastique — le régent ne 
publia pas le décès. Il le cacha à la Cour de Chine et annonça seulement 
que le Dalaï-lama était entré en réclusion. C’était plausible et invéri- 
fiable. Le régent gouverna seul mais assura la succession du lama défunt 
par les cérémonies de reconnaissance habituelles. Le Tashi lama reconnut 
la réincarnation du Dalaï dans un enfant tibétain qui reçut le nom de 
Tsang-yang gya-tso, « Océan de Mélodie ». L'empereur qui avait quelque 
soupçon de la vérité, envoya, dix ans après, une ambassade avec mission 
de s’assurer si le lama Lo-zang gya-tso était bien mort ou vivant. Le régent 
fit voir à distance un lama en extase, dans un édicule au sommet du 
palais, derrière un écran de gaze rouge, et environné d’un nuage d’encens. 
L'ambassade repartit et rapporta qu’elle avait vu le Dalaï lama. L’empe- 
reur continua de lui écrire et même d’en recevoir des réponses. Il n’apprit 
la vérité que seize ans plus tard, par des prisonniers mongols ; puis, peu 
_après, officiellement par un envoyé du gouvernement tibétain qui lui 
apportait des présents du défunt grand lama. On soupçonne l’empereur 
plus que les Tibétains, d’avoir entretenu la croyance que Lo-zang 
gya-ts0 était vivant, afin de contenir les Mongols par l’ascendant que ce 
grand lama avait exercé sur eux. 

Par une singulière conjoncture, l’habile régent, troublé par l’inconduite 
et l’irreligion de son jeune Dalaï lama, mit sur le compte de son propre 
doute son long silence sur la mort de l’ancien pontife, silence dont il 
avait à rendre raison. Il finit par publier la mort de l’ancien Dalaï lama 
et l’élection clandestine du nouveau. 

Toujours pour des raisons politiques, étrangères aux poloscugetions 
religieuses, la Cour impériale refusa de reconnaître le nouveau Dalaï 
lama, Océan de Mélodie. Le nom de ce lama était prédestiné. Non intro- 
nisé, puisque son prédécesseur était sensé vivant, ce jeune Dalaï lama 
avait passé sa minorité et sa jeunesse désœuvrée à composer des chansons 
d’amour, à soupirer après la liberté et les jeunes Tibétaines. Malgré les 
avertissements du Tashi lama, du régent, du général mongol et plus tard 
de l’empereur de Chine, le jeune pontife poursuivait sa vie de plaisirs. 
La légèreté de ce dieu fut telle qu’on dut finalement proclamer la nullité 
de son incarnation divine, la déchéance de ses droits à la succession du 
défunt Dalaï lama. Cette déchéance, d’une portée dangereuse, ne fut 
pas publiée, car elle n’était ratifiée ni par le clergé ni par l'opinion popu- 
laire. Tsang-yang gya-tso, Océan de Mélodie, conserva donc son pouvoir 
temporel et il fut un grand protecteur des arts profanes. Le gouvernement 
conserve pieusement à Lhasa les maisons — son Parc aux cerfs — où 
il se rendait la nuit. Elles sont entièrement peintes en jaune, la couleur 
monacale du bouddhisme. Cette complaisance est orthodoxe. Il est en 
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effet un “degré de la pureté où celle-ci est inaltérable ; le péché ne souille 
plus. Le lotus resplendit sur la fange qui le porte. C'est ainsi que certain 
saint tibétain, Marpa, agrémentait sa sainteté de toutes les satisfactions 
que procure la fortune. 


Il est remarquable que les Dalaï lamas et les Tashi lamas, chez qui la. 


vocation n’a jamais pu déterminer la carrière, ne comptent que cette 
exception de Tsang-yang gya-tso. Ils semblent tous avoir pris leur 
fonction avec une grande conscience et quelques-uns lavoir remplie 
avec des dons exceptionnels. 

Les chants de Tsang-yang gya-tso sont les plus populaires du Tibet. 
Il y a en eux une grâce et une mélancolie douloureuse. Il maudissait sa 
divinité qui le cloîtrait comme une jeune fille chinoise et lui interdisait 
l'amour autrement qu’en cachette. 

En 1705, le régent âgé de quatre-vingt-cinq ans fut assassiné à linsti- 
gation de la Chine par Lo-tsan khan, le général des Eleuthes : du Kou 
. Kou nor qui tenaient garnison au Tibet. L’année suivante, toujours 
d’accord avec l’empereur de Chine, Lo-tsan khan faisait assassiner le 
Dalaï lama lui-même au cours d’un voyage. Lo-tsan khan avait un can- 
didat tout prêt. Seulement ce nouveau Dalaï avait vingt-cinq ans. Il 
était sensé être la réincarnation de Lo-zang gva-tso. Les Tibétains sen- 
tirent bien que la déchéance d’Océan de Mélodie mettait en cause l’infail 
libilité de l'élection des Dalaï lamas, ébranlait la base même du système 
et de la souveraineté des pontifes. Le peuple et les lamas défendirent en 
même temps l’autorité et leur foi contre les vues, seulement politiques de 
. la Chine. A leur tour, ils ne reconnurent pas le Dalaï lama imposé par la 
Cour impériale. À ce moment un enfant né à Li-thang se disait l’incar- 
nation du Dalaï lama assassiné. Grand émoi à la Cour de Chine, et grande 
joie parmi les Tibétains qui parvinrent, avec l’aide des Dzoungars, à 
déposséder le lama impérial et mirent leur candidat à sa place. 

Pour commencer et pour concilier sa politique avec les vœux des 
Tibétains, le gouvernement chinois faisait conduire à Lhasa, par son armée, 
le vrai Dalaï lama, l'enfant qu’il avait retenu prisonnier à Koum-boum. 
L’armée chinoise et le nouveau Dalaï, Kal-zang gya-tso, Océan de 
Félicité, entrèrent à Lhasa en 1720. L'armée sauvait la face de la Chine 
et en même temps mettait la main sur le pays. On ne peut qu’admirer 
cette solution à une défaite politique. 

La forme du gouvernement tibétain fut alors fixée. Pendant la minorité 
des Dalaï lamas, le pays serait gouverné par un régent assisté de quatre 
ministres d’État ou Ka-lôn. La régence fut donnée à deux régents, l’un 
roi du Tibet antérieur, l’autre du Tibet postérieur. 

En 1727, le régent de Lhasa fut assassiné par ordre du Dalaï lama et 
de deux Ka-lôn. Le deuxième régent, So-nam tog-gyal, marcha alors 
sur Lhasa avec une armée et réprima la révolte. Le gouvernement chinois 


1. Tribu mongole. 
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lui donna la régence générale de tout le Tibet. Les deux Ka-lôn cou- 
pables furent suppliciés et leurs fils décapités. Le Dalaï lama fut exilé 
dans V’Est près de Ta-tsien-lou et surveillé au sein même des garnisons 
chinoises. Il ne revint à Lhasa qu’en 1734. De 1727 date aussi la délimi- 
tation de frontière sur la ligne de partage des eaux entre le haut Fleuve 
Bleu et le haut Mékong. Cette frontière fut reconnue jusqu’à la révo- 
lution chinoise. 

L'empereur K’ien-Long traita les grands lamas avec plus de consi- 
dération et il reçut le Pan-chen lama à la Cour. La faveur de ce souverain 
pour le lamaïsme a laissé des traces matérielles et durables. Elle se mani- 
feste encore dans les nombreuses stèles bilingues, chinoises et tibétaines, 
qu’on rencontre dans maintes pagodes des environs de Pékin et qui 
commémorent un événement, une visite, un don. 

Malgré toutes les précautions prises, la domination chinoise fut menacée 
de nouveau en 1753. Le régent Gyur-med nam-gyal, successeur et fils 
du régent général So-nam tog-gyal, ourdit une conspiration assurée de 
laide effective des soldats éleuthes. et appuyée par toute l’opinion tibé- 
taine. Il avait obtenu le rappel en Chine de*la moitié des garnisons 
chinoises. Les deux légats impériaux connaissant le danger qui menaçait 
la suzeraineté même de la Chine, n’hésitèrent pas, pour la sauver, à sacri- 
fier leur propre existence. Ayant invité le régent tibétain dans leur yamen, 
ils le tuèrent de leurs propres mains. Ils furent aussitôt massacrés par 
la foule ainsi qu’une grande partie de la population chinoise de Lhasa. 
Mais le chef de la conspiration n’étant plus, celle-ci avorta ; les garnisons 
chinoises de l’Est accoururent et l’ordre fut rétabli. Une stèle érigée à 
Lhasa en 1795 par les soins du gouvernement chinois commémore cet 
étonnant exemple de dévouement des deux mandarins à la cause impé- 
riale. La régence fut supprimée et les garnisons furent renforcées. 

Enfin le légat impérial prenait une part plus effective au gouvernement 


pays. 

En 1758 le Dalaï lama Kal-zang gya-tso mourut et fut réincarné en un 
enfant tibétain qu’on nomma Djampal gya-tso, « Océan de Mansuétude 
et de Gloire ». Jusqu’à présent le Tibet n’a eu de contact avec les Euro- 
péens que par les voyages du Père Andrada en 1625 et 1626, par les Jésui- 
tes Stephen Cacella et Jhon Cabrol de 1626 à 1632, Jhon Grueber et 
Albert d’Orville de 1661 à 1664 ; par les Capucins de 1708 à 1711 ; par 
Ippolito Desideri de 1714 à 1722, lequel assista aux grandes luttes de 
la succession de Tsang-yang gya-tso. Tous ces missionnaires, puis de 
nouveau les Capucins à deux reprises, jusqu’en 1742, étaient entrés au 
Tibet et y avaient séjourné grâce à la tolérance naturelle du gouvernement 
de Lhasa, sans convention passée avec les gouvernements étrangers. 
Après les événements de 1750, le légat impérial inauguüra la politique 
d’interdiction du Tibet aux étrangers en la mettant sur le compte de 1'in- 
transigeance et du fanatisme des lamas. Vers 1770, pour la première fois, 
le Tibet entre en relations officielles avec un gouvernement européen, 
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et le Tashi lama, pendant la minorité de Djam-pal, régla avec Warren 
Hastings et Georges Bogle l'affaire de l’incursion des Bouthanais au 
Bengal. 

Sous le règne de Djam-pal, en 1779, le Tashi lama, invité par l’empereur 
K'ien-Long, se rendit à la Cour de Pékin où il mourut la même année. 
Dans la biographie officielle du Tashi lama, on dit qu’il offrit à l’empereur 
un fusil européen. C'était assurément une maladresse, peut-être voulue. 
Les Tibétains disent en effet que l’empereur, effrayé, aurait empoi- 
‘ sonné le lama. Il mourut simplement de la variole. 

En 1788, les Gourkhas du Népal avaient annexé le Sikkim et ils fran- 

chirent la frontière du Tibet. L’amban chinois obtint leur départ contre 
la promesse d’un tribut annuel de dix mille onces d’or payable par Tashi 
Ihum-po, et il n’informa pas le gouvernement impérial de cette mauvaise 
opération. Le tribut n’étant pas payé, les Gourkhas franchirent de nou- 
veau la frontière, prirent et saccagèrent Shi-ga-tse. L'empereur K’ien- 
Long, avisé par le Dalaï lama, soutint de ses armes les Tibétains. Les 
Gourkhas ne furent chassés qu’en 1791 par une armée expédiée de Chine 
qui pénétra au Népal. Près de Katmandou fut signé le fameux traité, 
gravé sur une stèle à Lhasa, et stipulant que tous les cinq ans une ambas- 
sade népalaise irait à Pékin payer le tribut. Cette ambassade quinquennale, 
véritable expédition par l’importance de la caravane et la longueur du 
trajet, devint une occasion de négoce, et c’est l'intérêt beaucoup plus 
que la fidélité à la Chine qui en prolongea la coutume jusqu’à la chute 
de l’Empire. 

Le treizième et dernier en date des Dalaï lamas, Thub-ten gya-tso, 
Océan de la Doctrine de Bouddha, est natif du Dag-po, au sud-est de 
Lhasa (1876). Il franchit le cap redoutable de la majorité. Son précepteur, 
le lama bouriate Do-rje — nom russifié en Dordjef — fort du crédit qu’il 
avait à la Cour de Russie, préserva les jours de son élève. Ce Dalaï lama 
n’a pas été très heureux. Sous son règne, le gouvernement tibétain entre 
pour la première fois en conflit avec un gouvernement européen. Au 
moment de la majorité du Dalaï lama, en 1893, le gouvernement des 
Indes et le légat impérial chinois font un traité de commerce subséquent 
à la délimitation de la frontière du Sikkim. Les Tibétains, écartés des 
négociations et étrangers à la signature de la convention, méconnaissent 
. celle-ci complètement. Une hostilité croissante contre le gouvernement 
anglais de l'Inde est habilement entretenue et exploitée par l’agent de 
la Russie auprès du Dalaï. De menus incidents de frontière, l’occasion 
fournie par la guerre russo-japonaise de contrebalancer un rival occupé 
ailleurs, décident le gouvernement de l’Inde à envoyer une expédition 
armée au Tibet. Cette expédition commandée par le colonel Younghus- 
band entre à Lhasa le 3 août 1904. Le Dalaï lama s'enfuit, arrive à 
Ourga, la capitale de la Mongolie, après un voyage de quatre mois. Il 
s'était sans hésitation réfugié au sein d’une garnison russe. 

Pendant ce temps, la mission anglaise signait avec le légat une conven- 
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tion qui ne fut ratifiée par la Chine qu’en 1906. La Chine n’avait pas vu 
sans inquiétude une armée anglaise franchir l'Himalaya et pénétrer au 
Tibet. Elle ne se sentait plus couverte à l’Ouest par les obstacles naturels 
et les énormes distances. Elle voulut fortifier les marches frontières du 
Tibet et y établir des garnisons. Les populations tibétaines et les grands 
monastères de ces régions se révoltèrent en 1905. Le général Tchao- 
eul-fong réprima la révolte avec une terrible énergie. De grandes lama- 
series subirent des sièges de plusieurs mois, farouchement défendues par 


leurs centaines ou milliers de moines, ne succombant qu’à la privation de 


vivres et d’eau. Les têtes de moines que l’on coupait ensuite étant rases, 
on les accrochait dans les arbres par une oreille. 

Mal éteinte, la révolte se ralluma en 1908. Le Dalaï lama fut mandé à 
Pékin. Reçu au Temple Jaune comme son prédécesseur, le « Grand 
cinquième », il y trouva un accueil peut-être moins flatteur. Il fut reçu 
en souverain, mais en souverain vassal dont le peuple est rebelle, et sur 
lequel on compte pour apporter l’apaisement. Il fut autorisé à s’age- 
nouiller au lieu de se prosterner devant leurs majestés impériales. On 
était loin des trônes égaux de Phags-pa et de Koubilaï. 


Pendant le séjour du lama à Pékin l’impératrice Tseu-hi et l’empereur 
mouraient à quelques heures d’intervalle. Le Dalaï lama présida les céré- 
monies funéraires et repartit pour Lhasa avec les instructions du régent. 
À peine était-il arrivé dans sa capitale que, la même année, une nouvelle 
révolte des Tibétains de l’Est amenait une armée chinoise jusqu’à Lhasa. 
Le Dalaï reprit la fuite, cette fois vers l'Inde. Après avoir cherché asile 
_ en Chine contre les Anglais, il demandait asile aux Anglais contre les 
Chinois. On lui construisit une résidence à Kalimpong, où il resta deux 
ans. Rentré depuis 1912 à Lhasa, il ne l’a plus quitté jusqu’à sa mort 
en 1933. Il avait pratiqué la politique tournante des États faibles, s’ap- 
puyant tour à tour sur un de ses voisins contre les deux autres. Il avait 
commencé par jouer la carte russe. C’était sa politique personnelle. Les 


révolutions chinoise et russe le livrèrent finalement à l’influence anglaise. 


Il fut pourtant, avec Lo-zang rgya-tso, un des rares Dalaï lamas qui aient 
personnellement gouverné. 


Un épilogue curieux de la contre-offensive tibétaine de 1912 fut la 
condamnation du petit monastère de Ten gye ling en bordure nord de 
Lhasa, le plus riche du Tibet, qui avait donné l’hospitalité aux troupes 
chinoises. En punition il fut livré au pillage du peuple et rasé jusqu’au 
sol. En 1913 on trouvait encore, les jours de marché, à Darjeelling et à 
Kalimpong, mêlés aux denrées et aux bric-à-brac, des débris de chefs- 
d’œuvre enlevés ou arrachés au mobilier du temple. 


Jusqu’à la révolution chinoise, l’autorité impériale aura toujours été 
menacée, représentée par un légat ou amban, dangereusement isolé à 
deux mois de voyage de son pays, à l’extrémité d’une route impossible, 
celle que le Père Huc a décrite, et qu’une poignée de soldats, ou seulement 
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de bandits, suffit à couper. L’exploration du Tibet aux xix° et xx° siècles, 
les menées rivales des voisinages anglais-et russe, amenèrent la Chine à 
fermer de plus en plus et à interdire toutes les frontières du Tibet aux 
étrangers. L’isolement politique s’ajoutait à l’isolement géographique. 

t tampon entre trois grandes puissances asiatiques, le Tibet devenait 
une sorte de no man's land à travers lequel elles s’observaient. Le gouver- 
nement tibétain cherchera secrètement et alternativement appui auprès 
des deux puissances occidentales contre la chinoise. L'aventure 
du treizième Dalaï lama illustre cette situation d’un lamentable 
exemple. 

L’année 1912 fut le début d’une ère nouvelle dans l’histoire du Tibet. 
Tchao-eul-fong avait été massacré à la fin de 1911 au Seutchouen par les 
révolutionnaires chinois. Aussitôt les marches tibétaines se soulevèrent. 
La répression républicaine fut plus implacable et cruelle que celle de 
l'empire. Mais elle laissait par contre au Tibet Central une plus grande 
indépendance. 

Après la chute de la dynastie mandchoue et la proclamation de la 
République chinoise, les Tibétains supportèrent encore moins une allé- 
geance dont la personne de l’empereur était la raison et qui ne les avait 
pas protégés contre l'invasion anglaise de 1904. Bien plus, le glacis défensif 
de 1905, pris sur le territoire tibétain au-delà de la frontière chinoise, 
confirmait lintention de sacrifier le Tibet à la sécurité de la Chine. 
N'ayant plus les moyens moraux et matériels de maintenir son autorité, 
la Chine s’est résignée et elle a peu à peu laissé l’ Angleterre se substituer 
à elle. Pendant que l'attention en Europe était absorbée par le règlement 
de la grande guerre, par la question indienne et les problèmes du Paci- 
fique, le Tibet renonçait à ses sympathies russes ruinées à leur tour par 
la révolution bolchevique; à la protection inefficace de la Chine, et se 
tournait résolument vers l’Angleterre. Le political officer (le résident 
anglais) du Sikkim était chargé des affaires tibétaines. Le Dalaï lama 
et le Tashi lama étaient en désaccord. Ce dernier restait fidèle à la Chine 
et se retira à Omeï chan. Il y vécut en exilé jusqu’à la mort de Thub-ten 
gya-tso. Rentré à Tashi lhunpo, il est mort avant d’avoir procédé à l’in- 
vention du nouveau Dalai lama. Sa mère avait dû l’élection de son fils, 
assure-t-on, à ce qu’elle était simple gardeuse de troupeaux et de plus 
sourde-muette, La politique anglaise au Tibet consistait à lui procurer 
les moyens d’assurer son indépendance. C’était la politique la plus profi- 
table à l’un comme à l’autre pays. À se fréquenter en bons voisins, 
Anglais et Tibétains s'étaient découvert une mutuelle sympathie. Les 
fonctionnaires et colons d’Angleterre dans l’Himalaya étaient presque 


. tous des Écossais. Ils retrouvaient, chez les Tibétains, des montagnards 


pleins de cheerfulness ét des hommes de sport. 

L’indépendance du Tibet à l’égard de la Chine est un changement 
considérable. Elle rompt avec treize siècles de, rapports dont quatre 
d'interruption et deux de protectorat ; elle ne change pas les institutions 
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simplement soustraites au contrôle du légat impérial. La théocratie avait 
été la transposition de l’organisation royale dans la hiérarchie monacale. 
Au sommet, le roi religieux est le Dalaï lama ou, pendant la minorité, le 
régent, lui aussi un religieux. Il exerce effectivement moins le pouvoir 
qu’il n’en confère à ceux qui gouvernent en son nom. Si la famille royale 
a disparu, la noblesse demeure et elle fournit quatre ministres du conseil. 
Un cinquième ministre est religieux. Ce sont des ministres d’État ou 
conseillers. Les départements administratifs du gouvernement central 
— justice, agriculture, revenu, armée, police, etc. — ne sont pas des 
ministères mais des bureaux. Le premier ministre est intermédiaire entre 
le Dalaï lama et le conseil. L’amban chinois, autrefois, avait même rang 
que lui. Un collège de la noblesse forme les nombreux fonctionnaires, 
les secrétaires, qui, sous les titres les plus variés, servent le gouvernement 
central à la capitale ou dans les provinces. La partie laïque du gouver- 
nement est uniquement aristocratique. Le gouvernement religieux, au 
contraire, ést de lui-même démocratique, tout moine de la plus modeste 
origine pouvant accéder aux fonctions ecclésiastiques !. Ainsi le Tibet 
féodal et le Tibet bouddhiste ont trouvé le moyen de se fondre dans un 
reflet de l’Inde bouddhique. Les kshatriyas ? restent à leur place d’agents 
exécutifs. La loi émane du roi, au sommet de la hiérarchie spirituelle, 
sommet accessible à tous. Mais un contact politique prolongé avec la 
Chine a donné aux Dalaï lamas des âmes officielles. Il a façonné un 
bouddhisme artificiel dont le sentiment dominant est un mélange de 
piété et de loyalisme gouvernemental. La banalité édifiante de la littérature 
lamaïque est le fruit insipide de l’époque des Dalaï lamas. A côté du 
gouvernement central, les grands monastères — les Jing, continents — 
dont les plus grands sont forts de quelque dix ou onze mille moines, 
sont des puissances avec lesquelles ce gouvernement central doit compter. 
Ils sont quelquefois rivaux et ils sont des partis politiques. S’il n’incar- 
nait une autorité religieuse incontestée, l’édifice gouvernemental ne 
pourrait résister à leur coalition. 

Voilà pour la situation intérieure. A l'extérieur, il n’y a plus de recours 
possible au voisin russe ou anglais. Le gouvernement lamaïque n’aper- 
çoit à l’horizon qu’une lointaine O.N.U. impersonnelle et irresponsable 
comme toute assemblée. Ces faiblesses combinées, exploitées par les 
Chinois avec leur habileté coutumière, auraient dû leur épargner l’emploi 
désavantageux de la force armée là où elle doit vaincre d’abord les obs- 
tacles accumulés par la nature. Il était sans doute trop douteux qu’un 
gouvernement théocratique consentit librement et sincèrement au retour, 
dans la république chinoise nouvelle, à l’autonomie particulière que lui 
accordait dans son sein la constitution de 1947. 


1. A l’exception des familles de forgerons et de bouchers. 


2. Caste indienne à laquelle appartenaient les rois, caste inférieure à celle des 
brahmanes, caste sacerdotale. 
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C’est donc à la force, à une armée rouge, « populaire », que la conquête 


_ du Tibet a été confiée. Si la province de Tsang, au sud-ouest de Lhasa, 


avec Shigatse, sa capitale et siège du gouvernement du Tashi lama ou 


€ Pan chen, reste à celui-ci aveuglément fidèle, ce serait le cœur du pays 


déjà gagné à la cause chinoise et l’armée n’aurait qu’à cueillir le fruit de 
la sécession. ? 

Il faut encore tenir compte de la pauvreté paysanne, facile à exploiter 
contre les monastères bondés de moines que les laïcs doivent nourrir 
conformément à la discipline bouddhique. Il est vrai que ce fâcheux 
aspect est commun aux monastères de l’un comme de l’autre parti poli- 
tique. Mais les propagandes sont faites pour remédier à ce genre d’incon- 
vénients. La noblesse, par contre, restée assez féodale, n’aurait pour sa 
défense que ses féaux et une méfiance de tous à l’égard des innovations. 
Elle est bien menacée sinon condamnée. 


Fermé aux Blancs par un accord indo-russo-chinois, plusieurs fois 
renouvelé, le Tibet participe peu à l’immense coalition asiatique — que 
la Russie a prise à son compte — entente sentimentale et tacite, qui unit 
les populations de couleur contre la race blanche, dans un même refus 
d’être plus longtemps dominées et humiliées par elle. Il est seul à n’avoir 
pas conûu l’orgueil de l'Occident, sa méconnaissance ou son ignorance 
désastreuses des civilisations de l’Orient. Sauf pendant quelques mois 
de 1904, le Tibet n’a subi de contrainte et de mépris que de la Chine. 
Pour lui faire face il s’appuyait sur la rivalité indo-russe. En ce moment, 
tout jeu normal est faussé par le masque communiste dont sont affu- 
blés des peuples qui n’avaient pas, ou qui n’ont pas encore de mot 
pour communisme dans leur langue. À part les destructions matérielles 
si vite exécutées, il faut plus de temps aux causes pour asseoir des effets 
durables. Les intérêts respectifs et permanents de la Chine, de l’Inde et 
de la Russie relativement au Tibet sont commandés par la géographie 
qui est plus résistante que les idées politiques. L’inquiétude que donnait 
au gouvernement de l’Inde le seul Bouriate Dordief, le courrier navette 
Lhasa-Saint-Pétérsbourg, au temps d’Isvolski, n’était certainement 
pas chimérique. Le Tibet n’avait donc pas encore connu un pareil iso- 
lement politique. L'armée « populaire » ne peut trouver devant elle que 
des Tibétains, en petit nombre, et qui ne sont plus ceux du vim® 
siècle. Dans toute son histoire, jusqu’à l’isolement actuel, on ne voit 
vraiment pas de qui le Tibet ait jamais cherché à se libérer si ce n’est 
des Chinois. 

JACQUES BACOT, 
de l Institut. 
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LOIN DE TOI 
ÉTRANGER 


AUX MIENS... 


(Gæthe et 
Bettina Brentano) 


par Maurice Torsca 


NE heure après que Bettina Brentano se fut retirée, M. de Gœthe! 
n’avait point encore rappelé son secrétaire : pourtant, il avait à 
dicter plusieurs missives. Depuis le départ de la jeune fille, il 

était resté dans son fauteuil devant sa table de travail, les mains immo- 

biles -posées à plat sur le vaste sous-main marqué à son chiffre, regar- 
dant et retrouvant au-delà des murs les fentômes de sa jeunesse, tous 
confondus dans la forme de son tezrible amour : Charlotte?, Pour lui, 
le rappel d’un souvenir était le seul remède qu’il avait imaginé pour cal- 
mer momentanément la douleur d’une blessure inattendue et trop vive : 

telle était celle qu'avait faite à son cœur de sexagénaire cette jeune 
fille de vingt ans, dont il venait d’avoir la visite. Était-elle assez merveil- 

leuse, fraîche, espiègle, timide, suscitant tour à tour une parole pater- 
nelle et un regard tendre, trop tendre! Était-elle assez aimable, au sens 
rigoureux du mot : digne du miracle d’amour! . 

Werther vieilli? Allons donc! 

M. de Gæœtbe était amoureux : follement, il rêvait d’une longue 
guerilla entre Bettina et lui, souhaitant toujours d’être conquis, afin de 
remporter, en se libérant, une incessante victoire. 

Comme il crayonnait avec adresse, il jeta sur un feuillet volant une 
esquisse, oh! si légère qu’il eût été le seul à pouvoir tisser dans ce canevas 
l’image de Bettina. Puis il- se leva et parcourut lentement l’espace qui 
séparait sa table de la haute glace dressée au-dessus de la cheminée. 
Face à face avec lui-même, il osait s’avouer sa crainte de la décrépitude, 
tout à la fois se jurant qu’il ne capitulerait point devant l’âge et se pré- 
parant avec sagesse à interpréter son serment. Il existait pour lui un 

creuset magique où fondre son désir et sa résignation : dès qu’ils y étaient 

coulés, ses pensées se paraient du rythme verbal comme d’un vêtement 


1. Gœthe était né en 1749, Bettina en 1785. Le présent récit se situe en 1807. 
2. Charlotte Buff, jeune femme dont Gœthe avait fait la connaissance à Wetz- 
lar, en 1772. Elle est l’héroïne de Werther. 
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irréel — poésie et vérité. Ainsi, révélant sa passion et la déclarant, il 
la décantait pour n’en conserver que ce qui composait son propre béné- 
fice. 


M. de Gæthe était à nouveau venu s’asseoir à sa table. De ses doigts 
il avait donné de l’air à ses cheveux, un peu ébouriffés à l'endroit des 
tempes. Puis il avait pris sa plume favorite et, sans rature, il écrivit des 
vers pour fixer son intime frissonnement. 

Poème, premier secret : M. de Gœthe ne le confierait pas dès à présent 
à Bettina. Plus tard. Peut-être. Pourrait-elle si tôt comprendre ce qu’il 
contenait d’allégresse et de tragique prudence, d’espoirs et de reculs. 
Il ne voulait point non plus se trahir en expliquant par avance le sens 
de ses actes et troubler en vain sa jeune bien-aimée. Ayant congédié 
pour ce soir son secrétaire (est-ce que ça compte la besogne des hommes, 
la récherche des honneurs, la sauvegarde des faveurs, etc. quand on 
goûte enfin à l’allégresse unique du jeu d’amour ?), M. de Gœthe s’étendit 
sur son divan, lança adroitement un coussin de duvet sur ses genoux et 
chercha le sommeil dans la songerie, 

Il est difficile de traduire cette méditation rêveuse ; à peine est-il pos- 
sible d’en dessiner la trame. Mais le reste, qui est l’essentiel, qui est 
proprement l’encens de l’esprit en travail, nous échappe. « Qu'il est 
passionnant d’assister à la naissance de l’amour, pensait M. de Gœthe, 
surtout (et peut-être même seulement) dans un cœur jeune, qui n’a été 
sollicité par nul désir ou qui, tout au moins, n’a encore cédé à aucun! 
(Et là, quelle digression sur les incertitudes, les soupçons, toujours 
niés d’ailleurs!). Ce tourment extraordinaire qui éveille l’être, voilà 
ce qui fait de la vie un bien exceptionnel, sacré et, comme tel, inaliénable 
en faveur de quoi que ce soit. Il faudrait le provoquer, non pas en pro- : 
fiter. Le reste n’est que tracas et vanité. Que l’existence humaine est 
mal réglée! Lorsque s’offre à l’adolescent la possibilité de présider à 
cette éclosion délicate, dans son impatience il gâche et morcelle l’occa- 
sion. (Et là, quelles évocations de jeunesse, des premières amours, Ô Fré- 
dérique!, ô Charlotte, Ô tant d’autres regards mal traités!). Plus tard, 
lorsqu'il saurait orchestrer cette belle romance, tout s’y oppose : les 
habitudes ou les liens contractes, la raison (et là, quels calculs pour se 
résigner à sauvegarder les droits d’une enfant déjà engagée dans la 
société : elle aura sa famille, son foyer d’où seront bannies ces joies 
d’un amour étrange, ou incompris); enfin, s’il s’agit d’un vieillard, 
éprouve-1-il autre chose que ce dégoût dernier qui, en règlement de 
vie, doit rendre la mort acceptable? » 

Mais Gœthe n’en était pas encore là. À cinquante-huit ans, il jouissait 
d’un cœur tendre et d’un corps ardent. 


1. Frédérique Brion, jeune fille que Gæœthe avait connue, et aimée, à Strasbourg, 
1770. 
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II 
Bettina à M. de Gæthe\. 


Souvent à la saison où le soleil est brûlant, le ciel s’assombrit ; on craint l'orage 
et la pluie, mais cependant le soleil finit par se coucher de nouveau, calme et doré ; 
c’est ainsi que j'étais lorsque j’eus achevé ma lettre ; souvent, je rougissais à la 
pensée que vous ne trouviez ma démarche déplacée, et enfin quelques mots 
seulement, mais si gentils, suffirent à dissiper ma crainte. Si vous savez les grands 
et rapides progrès qu’a faits ma confiance, à partir du moment où j’appris que vous 
acceptiez. Oh ! si j'étais € mr de lui, pensais-je, mon soleil se lèverait et se couche- 
rait devant lui, aussi ardent et clair que ses yeux se posaient sur moi avec bien- 
veillance, avec magnificence même ; mes sentiments seraient un ciel de pourpre, mes 
paroles une chaude et joyeuse rosée d’amour, mon âme, comme une le, sorti- 
rait de sa chambre sans voile et se déclarerait. O mon maître ! à l’avenir je te 
verrai souvent et longtemps pendant la journée, et souvent elle se terminera par 
un soir comme celui-ci. js 

Qu’avons-nous d’autre à faire que de partager ce l’ensemble du monde 
ne reconnaît ou ne sait pas, tranquillement et scru ement, avec celui qui 
s'intéresse à nous ? L’ âme sans confiance a un triste sort ; elle croît lentement entre \ 
la joie et la douleur, comme les plantes du désert entre les rochers. C’est ainsi que 
je suis! Mes désirs et mes sentiments étaient des mélodies qui cherchaient des 
paroles auxquelles elles pu: 


ssent s’unir. Puis-je m’unir à vous? Alors ces mélodies 
s’élèveront si haut qu’elles pourront accompagner vos chants. 

Votre mère vous a écrit de ma part que je n’avais pas la prétention d’avoir de 
réponse, que je ne voulais rien dérober à ce temps qui peut créer de l'éternel ; elle 
a eu tort, car je vous déroberais bien tout votre temps, tout le passé et tout l’avenir, 
si cela m'était possible, sans avoir de remords. Songez cependant que quelques 
mots de vous suffisent à me donner plus de joie que l’on n’en éprouve d'ordinaire 
en de longues journées. 


BETTINA. 


M. de Gœthe retrouvait dans cette lettre les accents lyriques des 
Brentano * : Bettina était bien de la lignée! 

Pendant plusieurs jours, il avait parfait le croquis du visage de Bettina 
et il le portait sur lui pour le contempler de temps en temps, non sans 
jalousie d’ailleurs, car il avait appris que la belle avait déjà été convoitée 
par un officier. Ah! le mépris de M. de Gœthe pour l’inexpérience de 
cet adolescent (les vieux ne perdent jamais: l’occasion de parler de leur 
expérience). En même temps, il brûlait comme un collégien : de crainte 
que Bettina ne se fâchât parce qu’il lui avait, dans une lettre, parlé de 
son « jeune homme à grand bonnet à poil », il se hâte de lui écrire : « Je ne 
te dirai pas : viens! Je ne veux pas déranger l’oiseau de son nid, mais 
j'aimerais le hasard qui, profitant de l’orage et du vent, t’amènerait 
sous mon toit. » 

Il avait éprouvé de quelles exigences se nourrit un amour platonique 
et il savait que, de ces exigences, la présence est la plus impérieuse. 


1. Cette lettre et les suivantes sont extraites de la ee reg de Gæœthe 
et de Bettina. Cette correspondance a été d’abord rassemblée par Bettina elle- 
même dans les trois années qui ont suivi la mort du poète. 

2. Clemens Brentano, frère de Bettina, fut un poète célèbre. 
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* 
* * 


Bettina à M. de Gœthe. 


. Quand, le soir, je suis seule dans ma chambre obscure et que les jeux de la 
lumière éclairent ton buste, ou bien que tout est silencieux dans la ville, que les aboie- 
ments du chien et le chant du cog se font entendre, un sentiment surhumain s’empare 
de moi ; je ne sais que devenir tant la douleur m’oppresse. Je voudrais te parler 
autrement que par des paroles ; je voudrais me blottir contre toi. Ÿe sens que mon 
âme brûle comme une flamme. Semblables aux nues effroyablement calmes au 
moment de l’orage, mes pensées s’arrêtent et se figent. Pourtant, mon cœur est 
agité comme la mer. Cher, cher Gœthe ! Ton souvenir vient alors dissiper cette 
sensation douloureuse ; les signes de feu et de guerre descendent lentement vers mon 
ciel et tu pénètres en moi comme le rayon de la lune. Tu es grand et admirable, et 
meilleur que tout ce que j'ai connu, que tout ce que j’ai vu. Ta vie est si bonne !.… 


* 
+ 


Comme cela était faux, bien qu’elle l’exprimât avec impétuosité! 
Bonne, sa vie? Non pas : quelles avaient donc été ses bonnes actions ? 
Et même si nos actions sont telles apparemment, ne sont-elles point 
dictées toujours par un intérêt quelconque? Hors l’amour, rien n’est 
pur, puisque tout est calcul. Bettina ne parlait que d’amour, il est vrai ; 
mais qu’en connaissait-elle au juste ? Adorable Bettina! Dans cette passion 
qu’il sentait lever pour elle, y avait-il autre chose que son désir fou de 
modeler enfin une créature vivante (qui ne fût point de sa chair), de 
pétrir de l’âme et non plus du verbe? Ce n’était pas sans une sorte de 
peur, devant laquelle, le cœur en détresse, il capitulait, lâchement, 
qu’il considérait sa passion naissante. Il en ressentait l’attrait comme 
d’une caresse accordée à quelque félin. Puis l’amertume de sa capitu- 
lation devant les contraintes de son âge et de sa situation à Weimar 
lui montait à la tête. En imagination, fasciné par l’éclat (illusoire, il 
le savait) d’un bonheur exemplaire, il s’abandonnait à des rêves inhu- 
mains. L’œil de ses amis, le devoir austère qu’il s’était imposé de veiller 
scrupuleusement sur sa famille et de se rabaisser, à chaque élan de libé- 
ration, au lâche renoncement à ce bonheur, tant par souci de reconnais- 
sance à l’égard de sa femme pour le plaisir qu’elle lui avait donné sous 
la forme d’une délivrance sexuelle, que par décision de ne jamais sacri- 
fier sa réputation, sa place mondaine à une aventure, voilà de quoi 
calmer fallacieusement sa souffrance, figer les larmes au fond de ses 
paupières et le rejeter dans cet altruisme magnifique où se complaisent 
les forts. 


Alors, il célébrait dans son Faust ces songes dont il se refusait le 


bénéfice et dont chaque lettre de Bettina lui rappelait la puissante 
réalité. 
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III 


Les femmes savent toujours réaliser leurs projets, si extravagants 
qu’ils paraissent : Bettina, en route pour Cassel, s’arrêterait à Weimar, 
et l’on peut croire que c’était intentionnellement. . 

D’une visite agréable, M. de Gœthe était le premier à se réjouir. Il 
aimait à penser que son souverain -et la Cour ressentaient l’honneur 
qui, grâce à lui, auréolait la petite capitale. Mais lorsqu’il sut que Bettina 
viendrait, sa joie fut d’une autre essence : il était bel et bien pris, 
plus fortement qu’il ne l’avait d’abord supposé. Lui, si fort en appétit, 
il se mit à bouder les sauces les plus ragoûtantes ; lui, si ferme dor- 
meur, il se surprit à attendre le sommeil. C'était grave, délicieux aussi. 
Il jouait et se prenait au jeu dont il s’ingéniait, en, magicien, à compli- 
quer la règle. « Que ce soit pur, s’ordonnait-il, je l’aime comme une 
enfant, je le sens. Qu'elle ait la patience de se laisser épanouir à mon 
soleil, et que cette fleur — la dernière que j’aie à cueillir — soit encore 
pour moi. » 

Il ne voulait pas la précipiter tout de suite chez lui. Son dessein était 
de conserver à son amour un air d’aventure, une sorte de ton romanesque 
qui convenait à l’esprit de Bettina. Par un court billet, il lui fit savoir 
qu’il irait la voir, la nuit tombée, à l’hôtel de e F'Éléphant, où elle était 
descendue. 

L’hôtelier pévenu l’attendait. Bettina aussi commençait à languir 
(les adolescents ont un grand besoin de sommeil). Mais rien ne tient 
éveillé comme l’émoi : et les deux coups bien frappés à la porte la jetèrent 
dans le plus fort trouble qu’elle eût encore éprouvé. 

M. de Gæœthe entra. Il était, ce soir-là, exactement M. de Gœthe. 
Chaque homme, comme chaque animal de race, est, à un moment déter- 
miné, l’êfre de son genre ; et tel, qu’importent sa stature, les traits de sa 
physionomie, sa démarche? Il lui seyait parfaitement de se découvrir 
de son feutre à larges bords, de ne point quitter sur-le-champ sa longue 
cape de poète et de s’avancer dans la demi-obscurité de la pièce avec 
une douceur très méphistophélique. 

Bettina était allongée sur le divan, le corps enveloppé dans une tunique 
blanche de ligne antique. Elle avait réfléchi : ce qui l’intéressait, croyait- 
elle, c’était de deviner la souffrance de M. de Gæœthe plutôt que de provo- 
quer des caresses dont elle avait crainte un peu. Son but était surtout de 
l’amener à livrer, par quelque confidence, le mystère de sa vie ou un secret 
surprenant. Elle aspirait à une révélation : elle allait au-devant de l’amour 
qui n’est, en définitive, qu’une confession, fausse d’ailleurs et involon- 
taire — la véritable, l’absolue confession ne pouvant être que celle du 
croyant à l’adresse de son Dieu. 

Quant à M. de Gœthe, c’était son luxe de pouyoir parfois s’isoler du 
monde : certes, nul mieux que lui ne savait sacrifier aux règles et aux 
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convenances de la société, soit à la Cour, soit à la ville. Les obligations, 
les devoirs et les charges remplis de bonne grâce, il écartait brutalement 

les importuns : alors il lui plaisait d’organiser son loisir en lisant, en 
écrivant, en musiquant, Mais quel divertissement supérieur que. cet 
envol jusqu’aux plus hautes cimes où parvient l’imagination enivrée de 
désir pur et d'amour renoncé, que ce rendez-vous où, par avance, il 
était sûr de triompher, de quels obstacles et en quels combats ? 

Il avait bien prévu que les circonstances d’une telle entrevue seraient 
les plus favorables : d’abord la sensation si rare d’être en quelque sorte 
hors de Weimar dans cette anonyme chambre d’hôtel ; puis la préparation, 
chez l’un comme chez l’autre, de la parure (cette condition essentielle 
impossible à maintenir dans l’expérience conjugale à cause de la coha- 
bitation) ; enfin, la pénombre qui favorise et nourrit les caprices les plus 
fantasques de l’imagination. 

Il repoussait cependant à priori l’idée d’une coquetterie passagère. 
Il avait soif de durable. Et c’était précisément ce qui lui paraissait pré- 
cieux, que cet amour (car ce qu’il déguiserait sous les mots « amitié », 
« attachement », « affection » serait un vif amour) fût un lien, un chaînon 
de sa destiné:, et non le moindre, en ce qu’il revigorait sa force vitale. 
D’avoir pensé cela obstinément depuis des semaines, c’était en lui comme 
s’il avait déjà lié connaissance intime avec Bettina : ne lui avait-il pas, 
de cœur à cœur, avoué le discours secret de ses intentions? Mais elle ? 
Non, Bettina n’en était pas là ; il le sentit aussitôt, et c’est pourquoi, 
dès le premier moment, il eut à s'expliquer. 

Dans le silence, les mots frappaient si juste que tous deux mettaient à 
les chercher une application et à les prononcer une prudence extraor- 
dinaires. Bettina l’interrogeait : « Pourquoi moi? » (S'ils avaient pu se 
voir, se lire dans les regards, peut-être ces questions eussent-elles été 
vaines ?) Elle avait une difficulté extrême à dire sa pensée, à la préciser, 
car cette pensée se révélait aussi confuse que le trouble qu’elle voulait 
exprimer. Alors qu’en lui tout était clair, mais seulement pour ce qui 
concernait l’esprit de Bettina, il éprouvait une gêne à répondre. Les mots 
dont il usait ne lui semblaient soudain ni à la portée de tant de jeunesse, 
ni à la mesure d’un tel appel vers l’amour. Il redoutait, en découvrant 
sa passion, de heurter un cœur encore pur ou peut-être de décevoir un 

‘esprit précoce. En lui-même, il lui répondait : « Pourquoi toi? Parce 
que tu es belle, d’abord : tes yeux surtout m’attirent. » Mais c'était 
tellement insuffisant de ne dire que cela, puisqu'il y avait aussi tant 
d’autres raisons, et même celle-ci qu’au-delà de l’expliqué, il reste et 
restera toujours de l’inexplicable. 

En vérité, c’était leur situation qui compliquait tout, et cela seulement : 
effacée la position de M. de Gœthe à la Cour, rayés de sa vie sa femme et 
ses enfants, que restait-il à réduire dans cet inconnu? Il ne subsistait 
que le naturel qui n’a besoin que d’être pour être admis. Mais s’il était 
naturel que M. de Gœthe se fût épris de Bettina, il était tout autant 
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impossible qu’il résignât ses fonctions à Weimar et abandonnât son . 
foyer 


À ce problème, M. de Gœthe n’avait pu trouver de solution. Pourtant, 
il ne se résignait ni à l’oubli, ni à l’abandon : « Il y a en nous, lui dit-il, 
des sentiments trop rarement possibles pour ne pas vouloir les faire vivre .» 
Là-dessus, il l’eût embrassée ; mais afin d’éviter quelque malentendu, il 
lui prit seulement les deux mains, qu’il tint dans les siennes et qu’il 
caressa lentement en gestes allongés comme pour faire couler par ses 
doigts la tendresse qu’il eût mise dans un baiser. 

— Vous ne vous étiez point douté, Bettina, dit-il avec douceur, à mi- 
voix, qu’un iour, il y a quelques mois, vous ayant approchée, il m’eût 
été alors facile de vous parler. Je ne l’ai pas voulu ; vous étiez avec d’autres 
et je déteste tellement, dans ces cas-là, l’atmosphère des réunions mon- 
daines! Non, pas cela pour notre première rencontre! Je vous ai cepen- 
dant prise en moi. J'ai emporté votre image (il sortit adroitement son 
esquisse...), et, voyez, je me suis si profondément familiarisé avec elle, 
donc avec vous, qu’il me semble que je puis vous parler comme à une 
amie qui aurait déjà entendu mes paroles. 


Peu à peu, il réussissait à recréer, malgré leur présence, le climat si 
favorable de la solitude où triomphent sans peine, sous le charme de 
raisonnements magiques, les plus extravagants désirs. 

Lorsqu’à l’aube, il se retira, Bettina s’endormit sans même se dévêtir. 
Elle passa d’un rêve à l’autre. La vie lui parut délicieuse. 

Quant à Werther aux cheveux blanchis, il retrouvait enfin les souf- 
frances de sa jeunesse, 

Pendant plusieurs jours, ils se revirent. Bettina avait décidé de pro- 
longer son séjour à Weimar. Cette décision comblait les souhaits secrets 
de M. de Gœthe. Un des plus grands plaisirs que recherche l’amou- 
reux n’est-il point de faire partager à celle qu’il aime la joie de ses propres 
découvertes? Aussi voulait-il que Bettina connût les paysages qu’il 
préférait, goûtât la douceur des longues siestes sur un banc de campagne 
et la fraîcheur des nuits contre quoi il la protégerait en l’envelonsant 
des plis de son manteau. L’exquise sensation! Quel monarque était à 
cet instant plus heureux que lui? 

Malgré l’attention qu’il apportait à ne pas corrompre sa passion par 
des caresses trop viriles, Bettina demeurait souvent insaisissable. Un 
de ses reproches les plus obstinés était qu’il ne pouvait vraiment la com- 
prendre. Assurément, cela était fort difficile parfois, tant elle s’exprimait 
d’une manière sibylline, sans doute à cause de la fragilité de son expé- 
rience. Non sans une étonnante perspicacité, elle grossissait les décep- 
tions qu’elle avait déjà éprouvées. Comment lui, le vieux M. de Gœthe, 
qui portait plus d’un demi-siècle d’une vie bien remplie, pouvait-il, 
sans effort, hausser à la taille d’une philosophie de la tristesse ces pre- 
miers chagrins d’une enfant ? Il lui dit avec tout ce qu’il pouvait insuffier 
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de douceur à sa voix, en s’approchant très près de son visage, afin que 
leurs regards demeurassent étrangers : 

— Non, Betty, je ne suis pas un égoïste ; je ne pense qu’à toi. Je ne 
suis plus rien, moi. A la réflexion je suis mort. Mais toi, toi, tu commences 
à vivre... 

Agenouillée près de son fauteuil, la tête blottie dans les mains de son 
grand ami, elle attendait qu’il l’interrogeât à nouveau : 

— Qu’y a-t-il de si grave dans cette petite tête? demandait-il. J’aime- 
rais à l’entendre. Dis-le moi doucement... 

Alors elle semblait se décider à parler ; mais c’était pour elle d’une 
telle difficulté que son courage était vite à bout ; et dans sa déroute, elle 
trouva ce mot admirable, combien douloureux et réconfortant à la fois 
pour M. de Gœthe : 

— C'est très mal d’être triste quand on est heureuse. Je le sais. 

Elle détournait son visage si beau d’être jeune et tourmenté. Parfois, 
elle avait de soudaines timidités, soit que son grand ami lui parût vain, 
soit qu’elle se sentît si loin de lui et si futile à son tour. Elle redoutait 
sa moquerie, même feinte. 

Elle voulait vivre dans la douleur de l’amour. Là, ils se rejoignaient, 
aussi séparés qu’ils le fussent par l’âge, par l’écart d’expérience et de 
culture, par leur situation, et maintenant par la distance. 


IV 


L’un et l’autre, s’il n’avait pu disposer à l’adresse de l’autre que d’une 
phrase, eût choisi celle-ci qui résumait souvent leurs lettres : « Aime- 
moi ». Appel en apparence seulement angélique, presque tragique en réa- 
lité :"il révélait pour ces deux êtres exceptionnels (exceptionnels non en 
eux-mêmes, mais parce qu’ils ne se méprenaient pas sur le sens de cet 
appel) le drame de l’existence humaine. 


* 
* * 


M. de Gœthe à Bettina. 
(Sous forme de lied.) 


Un regard de tes yeux dans mes yeux, 
Un baiser de tes lèvres sur mes lèvres ; 

A celui qui, comme moi, en a connaissance 
Quel objet peut paraître encore doux ? 

Loin de toi, étranger aux miens, 

fe laisse errer mes pensées et toujours 

Elles se reportent vers cette heure, 

L'heure unique : alors je me mets à pleurer. 
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Mais les larmes se sèchent tout à coup. 
Son amour, pensè-je, m’atteint dans ma solitude, 
Et moi, ne saurais-je atteindre jusqu’à lui ? 


Ecoute le murmure de ces soupirs l’amour ; 
Mon unique bonheur sur terre, c’est ta volonté, 
Ta bonne volonté pour moi. Mais donne-m’en un signe. 


* * | 


Bettina à M. de Gœthe. 


Que t’écrire? Je suis triste et je n’ai rien de nouveau, ni d’agréable à te dire. 
Que tu es toujours mon ami, mon cher ami, autant que ma petite personne puisse 
se permettre de le prétendre, tu le sais, et cela doit être ainsi. Lorsque Je me promenais 
à ton bras dans les rues (hélas, comme cela me semble loin ! ), j'étais satisfaite, 
tous mes souhaits s'étaient endormis ; comme les montagnes, ils avaient voilé leurs î 
formes et leurs contours dans le brouillard, et je pensais que le voyage était toujours 
le même, sans fatigue, de la terre vers la haute mer. Mais, Gœthe, dans le feu de la 
Jeunesse, on est habitué aux mœurs des pays chauds : on ne veut pas que, lorsque 
l’ombre du soir trace ses sillons sur les champs, le rossignol se taise. Non ! il faut 
que tout chante ; et l’être qui ne chante pas doit attirer à lui joyeusement la vie 
et l’exprimer ; le monde doit être pour nous une riche couronne de fruits ; nous 
devons être remplis d’ardeur, et il ne faut pas l’être en vain ! Tout doit se précipiter 
dans la jouissance, et toute jouissance doit avoir sa place dans la vie ; elle doit se 
répandre sur les hommes comme un vin nouveau qui fermente et qui soil avant 
de se calmer ; alors nous disparaissons comme le soleil magnifique descend sous les 
flots, mais nous en ressortons comme lui. Tu l’as fait souvent, Gæœthe ; personne 
ne sait l'intimité que tu as eue avec Dieu, ni les, magnifiques richesses qu’il t’a 
accordées. Nous aimons à regarder le soleil se coucher, à voir tressaillir sur les 
mont l’ardeur de son amour et la terre absorber sa flamme ; nous aimons le 
reg replier doucement ses ailes de feu et être fait prisonnier par la nuit ; alors 
tout devient calme dans le monde, nos aspirations et nos désirs vont en tous sens, 
l’un veut un noble cœur, l’autre un beau corps, mais dans un cas comme dans 
l’autre, le cœur tremble lorsqu'on va être heureux, car la vie terrestre a sa tête 

Ici, à Francfort, tout est sale et froid, humide, malsain, infâme et r sant, 
et un bon chrétien n’aime pas y rester. Ÿe suis plongée dans mes mélodies à Faust ; 
hier, j'ai écrit le chant : « Penche-toi, mère de douleur. » et je crois que ce doit être 
bien, car j'ai été profondément émue. Lorsqu'il sera terminé, je te l’enverrai. 
Que "as-tu pas fait pour moi, avant même de me connaître ! Tu me consoles d’une 

Oh ! comme tu es bon ! 

Vraiment, je fais comme si j'étais ta bien-aimée ; j'écris, je griffonne, j je fais des 
pe et des sa autes d'orthographe, et je me dis toujours : ça n’a pas d’importance, 
je l’aime. 


Bettina à M. de Gæthe. 


Depuis-que je t” aime, Je sens en mon âme quelque chose que je ne puis atteindre, 
un mystère qui me nourrit ; semblable à un arbre chargé de fruits, 1l en tombe des 
pensées qui me rafraichissent et me donnent de la force. O Gæthe ! si la source 
NA ER avait une âme, elle ne s’élancerait pas avec plus d’impétuosité vers la 
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e je ne m'élance vers cette nouvelle vie que tu me donnes, vers cette vie 
qu es ait désirer ma prison et qui, insouciante de repos et de bien-être journalier, 

Pen à dans le courant de son exaltation. L'esprit aimant ne saurait se sous- 
faire à son destin sublime, pas plus que la semence déposée dans le sein de la terre 
ne saurait se soustraire à la floraison. C’est ainsi que je suis en toi, terrain béni et 
productif. Et dire ce qu’éprouve le germe lorsqu'il brise son enveloppe : 
il sure. Hélas ! les enfants souriants du printemps sont engendrés parm les 


O Gœthe ! | gé se passe-t-il dans l’homme ? Qu’éprouve-t-il dans le calice ardent 
de son amour? Ÿe voudrais te confesser mes fautes ; mais l’amour me transforme 
en un être 1 Tu as beaucoup fait pour moi avant de me connaître ; tu m'as 
élevée au-dessus de bien des choses que je désirais et qui ne m’étaient point accordées. 


* * 


Le rêve de M. de Gœthe n’était plus un rêve, puisqu'il le vivait. 
(Est-ce que l’on vit jamais ses rêves? Il le croyait peut-être.) Depuis 
tant d’années, il recherchait cet échange d’une pensée qui puisait sa 
force plutêt dans le cœur que dans l’esprit et d’une tendresse qui semblait 
pouvoir se passer plus aisément des caresses que de l’intelligence. Sous 
cette forme, l’amour lui était apparu comme le plus solide bouclier contre 
la mort : grâce à ce feu intérieur qu’il sentait brûler en lui, il pouvait bien 
crouler d’un seul coup dans la fin inévitable ; il aurait ainsi évité la vieil- 
lesse. 


Et des années passèrent. 


Il n’avait donc pas eu tort de rêver cela. Lui qu’on accusait volontiers 
d’être poète, il avait réussi à apprivoiser une chimère. 


V 


Mais ni Bettina, ni M. de Gœthe n’avaient soupçonné avec quelle 
force ils avaient noué ce lien d’un genre nouveau : ils l’avaient si bien 
isolé de toute corruption, le protégeant et le choyant pour l'éternité, 
que l’intrusion d’un tiers lui fut fatal. Bettina était jolie. Un certain 
M. d’Arnim! s’éprit d’elle et l’épousa : il n’y avait point de place pour 
lui dans ce paradis terrestre que M. de Gæœthe avait créé. 

Il est cependant des souvenirs qu’on ne voudrait pas voir mourir. 
Bettina et M. de Gœthe essayèrent de les faire survivre à l’aventure. 
M. d’Arnim n’y eut pas de goût. M. de Gœthe en demeura inconsolé ; 
Bettina inconsolable. Elle avait pourtant un mari excellent, et qui ne 
manquait pas de talents ; mais elle avait goûté d’un commerce supérieur ; 
elle aussi nourrissait une chimère, qu’elle disciplinait de son mieux. 


1. Achim von Arnirn (1781-1831), poète allemand. 
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« Attention, Bettina! tu es faible, si peu volontaire! », lui avait dit M. d’Ar- 
nim, son mari. Elle seule savait avec quelle énergie une femme repousse 
parfois certains désirs, certaines pensées. Les tentations de la chair ne 
sont point les plus terribles : on serre les dents, on fait la moue, et voilà! 
L’imagination des voluptés est autrement traîtresse, et ce que Bettina 
s’efforçait d’obtenir sur elle-même, ce n’était rien moins que cette mai- 
trise de ses propres sentiments. M. de Gœthe l’y aidait. Combien il lui 
avait été précieux dans ce combat d’être appuyée par un être qui, de 
même qu’elle, éprouvait ce besoin d’envelopper la vie dans les voiles du 
mysticisme ! 

Certes, M. d’Arnim n’était pas en défaut : le mystère dans le mariage | 
subsiste, si mince qu’il eût été bien vain (Bettina le comprit vite) de 
transposer son aventure et d’en renforcer sa vie conjugale. Au reste, son 
existence se déroulait heureuse, selon l’expression commune, car il 
existe pour chacun une conception artificielle du bonheur : Bettina 
d’Arnim possédait ce dont elle avait pu avoir le légitime désir, un époux 
fortuné de bonne naissance et de bon rang, considéré, et très capable 
d’attirer sur lui l’attention flatteuse de ses contemporains. 

M. de Gæthe se contenta d’observer la chute de son rêve, lent à dis- 
paraître comme un anneau d’or tombé dans la profondeur de l’océan, 
oscillant d’abord, puis ne jetant que des éclats, pour n’être enfin plus 
rien qu’un regret, qu’un souvenir enfoui en un lieu précis, d’où peut-être 
quelque hardi plongeur un jour le tirerait. Ce ne serait pas lui. 

Or, ces déceptions, naguère méprisées à cause de la pureté même des 
intentions, sont les plus cruelles. Elles avaient été, en fait, à jamais 
écartées. M. de Gœthe, mesurant peut-être leur vanité, sans pouvoir 
cependant échapper à leur joug, dira, avec cette sérénité de langage seule 
permise aux vieillards : « Je n’attends rien du monde et j’ai appris à 
désespérer. » 

Pourtant l’oubli est impossible lorsque certaines paroles ont été échan- 
gées, surtout lorsque certaines pensées, sans être avouées, ont été portées 
sur les regards. L’oubli n’est qu’un mot, qu’un trompe-l’œil dont peuvent 
donner l'illusion cette absence d’évocation, ce sommeil des souvenirs 
quand l’âme et le corps sont pris par le présent. Que vienne le repos pro- 
pice à la méditation, le passé se réveille ; et si ce repos est celui de la 
maladie, ce rappel s’accompagne d’un examen rétrospectif où l'esprit 
ne dédaigne point de chercher sa vérité : Dieu est invoqué. L'amour 
auréole quelques noms ; on fait le bilan de ce qui a été réalisé, de ce qui 
aurait pu l’être.. Jamais l’on n’est si près de se mieux connaître qu’à 
l'instant de ce règlement de comptes intérieur ; jamais ne se révèlent 
aussi précieuses les promesses tenues, pour lesquelles ont été surmontés 
les obstacles périlleux : c’est un sentiment réconfortant que d’avoir 
risqué un peu de sa quiétude pour conserver en soi une flamme, un peu 
de lumière — ce rayon invisible qui nous transfigure en dépit de la vul- 
garité de nos occupations quotidiennes. 
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VI 


À ceux qui se sont élevés jusqu’à cette volonté et qui ont osé ce serment 
de n’être rebutés ni par le temps, ni par les espaces, des joies sont réservées 
que notre pauvre vocabulaire et notre humble entendement qualifient 
de « miraculeuses ». », 

Pour Bettina et M. de Gœthe, après plus de vingt ans, le dernier trait 
de leur liaison prend bien naissance dans le merveilleux ; alors que depuis 
plusieurs années,f Nils n’avaient échangé nul signe — ‘(elle avait gardé 
longtemps par deVers elle une lettre destinée à M. de Gœthe) — Bettina 
se décide un soir à écrire de nouveau à M. de Gœthe, à rechercher encore 
cette extraordinaire allégresse de l’amour... Elle a vieilli, certes ; elle a 
maintenant dépassé la quarantaine, et son ami est plus qu’octogénaire. 
Qu'importe! Les charmes du corps avaient si peu de part dans leurs 
embrassements! Elle n’a rien oublié de ce qu’elle lui devait de pure 
vigueur ; elle revient à lui comme à une source. (N’allait-il pas à elle 
comme à une fontaine de rajeunissement, lui aussi ?) 

Fiévreuse soirée du 22 mars 1832! Sur son écritoire, penchée, Bettina, 
— veuve de M. d’Arnim maintenant, — écrit : « Souffre que je chante de 
nouveau les mélodies des plus belles époques de ma vie, sur le rythme de 
la jouissance du moment dans lequel l'esprit et les sens se mêlant s’exal- 
tent mutuellement et prêtent une signification à tout. 


» … Que la musique du premier amour m’accompagne jusque dans 
la mort. » 

Elle s’arrête là. Il lui faut endosser une robe de soirée. Quelle idée 
a-t-elle eue d’accepter une invitation? Elle serait tellement plus à son 
aise dans son boudoir romantique en compagnie de l’image de M. de 
Gœæthe : jamais, jamais, non jamais elle ne l’a senti si proche, si présent. 
Il est là ; elle lui parle ; elle le conquiert ; elle trouve enfin les mots! Ah! 
que n ’avait-elle, a vingt ans, lorsqu’ elle attendait à l’hôtel de l’Éléphant, 
la confiance en soi qui lui fait entrevoir aujourd’hui comme possible non 
seulement le renouveau de sa passion, mais son éternité! 

Chez ses amis, elle est gaie, légère même ; ce n’est qu’un stratagème 
pour fuir au plus vite et faire pardonner sa dérobade. Dans le petit 
coupé qui la ramène, elle est reprise par une sorte d’hallucination ; elle 
sait que cette nuit, elle devrait être à Weimar, auprès de M. de Gœthe. 

Elle écrit encore, à la hâte, comme si le postillon l’attendait, elle ou 
sa lettre : « … le ton fondamental, je l’ai pris à tes pieds. Laisse-le se trans- 
former pour toi en une oasis de palmiers où tu pourras te reposer et 
dont les branches, semblables à des oiseaux gazouillant, te répéteront 
tout ce que tu m’as dit jadis de doux et d’amoureux. 

» Les baisers que nous nous sommes donnés, les caresses que nous 
avons échangées seront les fruits pleins de miel de ce bocage, tandis 
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que ce qui fut l’elément de ma vie, l'harmonie où je suis avec toi, avec la 
nature, avec Dieu, sera pour ainsi dire le fleuve qui entourera le bocage 
et l’isolera du monde entier. 


Te rappelles-tu qu’une fois, tu m'avais dit de venir te voir au crépuscule ?.. 
Tu ne te rappelles rien, et moi, je me rappelle tout. Je suis la feuille sur laquelle le 
souvenir de toutes les joies est resté gravä Ÿe me promenais autour de la maison 
et j'attendais le moment désigné. Arrivée à la porte, je pensai : « Fait-il déjà assez 
sombre et prend-il cela pour le crépuscule? » De peur d’enfreindre les ordres, je fis 
encore une fois le tour de la maison, et lorsqu’enfin, j’entrai, tu me grondas d’être 
venue si tard. Tu me dis qu’il y avait longtemps que tu m’atf@ndais et qu'il faisait 
sombre. Puis, tu te fis apporter un vêtement blanc de laine ; tu ôtas ton habit de 
jour et tu dis : « Puisque la nuit est là, il faut s’habiller commodément pour la nuit. 
Je serai doux comme laine pour toi, car ce soir, je veux te confesser. » Ÿe m'’age- 
nouillai devant toi sur le tabouret ; je t’embrassai ; puis tu repris : « Dis-mot ce 
qui a exercé du pouvoir sur ton cœur. » Ami chéri, je te réponds la vérité lorsque 
Je t’assurai que mon cœur était resté parfaitement tr lle en ajoutant : « Ne 
pr 0 croire que l’amour t’ait fait fort ; jadis je rêvais ; maintenant je suis 

lée. Ici, à la clarté de la lune, appuyée sur ton sein, je sais ce que je surs et ce 

que tu es pour moi. Ÿe sais que je n’appartiens qu’à toi. » Alors tu t’écrias : « Oui, 

tu m’appartiens ! Tu es ma muse. Personne ne doit pouvoir. dire que tu hu as été 

dévouée comme à moi. Personne n’a dû être aussi certain de ton amour que je le fus. 

Je t’ai aimée ; je t’ai choyée. L’abeille ne recueille pas avec plus de soin et plus de 

ter le miel de toutes les fleurs que moi, je recueillais des jouissances dans 

mille et mille expressions de ton amour. » Les tresses de mes À mennee tombèrent 

en cet instant. Tu les pris, tu les appelas des serpents noirs et tu les enfouis dans ton 

vêtement, attirant ainsi ma tête sur ton sein, où je devrais rester d’éternité en 
éternité et cesser de penser et d'agir. 


- VII 


Dans les mêmes instants, M. de Gœthe se mourait : quel mystérieux 
appel arrachait à Bettina ces cris d’amour ? Qui oserait nier le divin en de 
telles coïncidences ? 

: … Mais, Ô Bettina, ta lettre arriva trop tard. 


MAURICE TOESCA 
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par THiERRY MAULNIER 
ABONDANCE DE BIENS 


A saison théâtrale n’a vraiment commencé de battre son plein 
qu'après le milieu d’octobre et, depuis quelques semaines, nous 
ne savons plus où donner de la tête. La Comédie-Française nous a 

montré, avec des décors ingénieusement agencés par M. Moulaërt — 

et de brillants costumes — le Conte d'Hiver de Shakespeare, adapté, 
de façon tout à fait estimable, par M. Claude-André Puget. Si la valeur 
des interprètes était très inégale — c’est presque toujours le cas à la 

Comédie-Française, qui devrait pourtant, mieux que tout autre théâtre, 

parvenir à quelque homogénéité dans l'interprétation — elle nous a 

du moins permis de voir, dans Pemploi de leurs meilleures qualités, 

madame Annie Ducaux, qui a beaucoup de dignité, de discrétion dans 
l'émotion et de noblesse, et madame Lise Delamare, qui serait dans 

Tartufe une Dorine admirable. Si nous n’avons pas été tout à fait satis- 

faits, la faute en est à Shakespeare lui-même. Le Conte d'Hiver est une 
sorte de seconde version d’Ofhello pour les enfants, qui tourne, dans la 
dernière partie, à la pastorale. 

En dépit de quelques éclairs poétiques admirables (« Tes yeux étaient 
les deux étoiles d’une nuit qui n’existait que pour moi...») c’est là du 
Shakespeare de seconde qualité. C’est, en outre, une des œuvres 
shakespeariennes où la fantaisie a la plus grande place, et il se trouve que 
la fantaisie shakespearienne (celle des moments de folie, celle du Songe 
d’une Nuit d’ Été, celle de la Tempête) demande à la scène un sens de lirréel, 
une légèreté entre ciel et terre à quoi les acteurs français n’atteignent que 
très difficilement. 

De Mort pour rien, de M. Alfred Fabre-Luce, joué au théâtre 
de l'Œuvre, les bruits d’avant-première nous avaient fait attendre de 
vives attaques contre la Résistance et l’épuration. On espérait presque 
une bataille dans la salle. Il n’y a pas lieu à bataille. Est-ce de là que vient 
notre déception? Mort pour rien s’annonce aux premiers tableaux, qui 
sont d’assez loin les meilleurs, comme une tragédie politique (un résistant 
et un « maréchaliste » sont côte à côte dans deux cellules de Fresnes), 
encore que le ton n’y ait aucune âpreté polémique, et soit à la rigueur 
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acceptable pour les deux camps. Mais, très tôt, la pièce tourne au conflit 
passionnel : dans l’angoisse de l’exécution qu’il attend pour le lendemain, 
le résistant fait au maréchaliste, sur sa vie conjugale avec une femme 
jeune, séduisante et aimée, des révélations indiscrètes. Lorsque l’impru- 
dent reviendra d’Allemagne où il a été déporté, il trouvera son confident 
déjà installé dans le cœur de celle qu’il aimait, et il en résultera les degâts 
qu’on imagine. Nous n’avons plus guère affaire à partir du deuxième acte 
qu’à une étude de psychologie sentimentale et sensuelle sur les thèmes 
de l’absence, du retour de l’absent et du danger de confier des secrets 
amoureux à une imagination trop inflammable, thèmes qui ont inspiré, 
avant M. Fabre-Luce, bon nombre d’auteurs dramatiques. Ce « virage » 
de la pièce est un peu déconcertant, les personnages ont le défaut de 
« penser » leurs sentiments plus que de les vivre, et surtout, l’élément 
politique, dont on attendait qu’il donnât sa portée à la pièce, apparaît 
vite presque inutile, et comme gratuit. Cette œuvre intelligente et un peu 
froide est animée par d’excellents comédiens, M. Gilbert Gil, au jeu un 
peu forcé, Madame Jacqueline Porel et M. Tory Taffin. 

Dans le même moment que Shakespeare, associé à M. Claude-André 
Puget et M. Alfred Fabre-Luce, quatre puissants seigneurs du théâtre 
contemporain sont entrés en compétition sur les scènes parisiennes. 
Deux auteurs dramatiques purs, M. Jean Anouilh avec /a Répétition 
ou /’ Amour puni chez Jean-Louis Barrault, et M. Armand Salacrou avec 
Poof et Pourquoi pas moi? au théâtre Édouard-VII ; deux écrivains, deux 
romanciers venus tard à l’art du théâtre, M. Henry de Montherlant avec 
Celles qu’on prend dans ses bras au théâtre de la Madeleine, et M. François 
Mauriac avec le Feu sur la Terre au théâtre Hébertot. Chacun de ces 
quatre spectacles mériterait sans doute à des titres divers qu’on lui 
consacrât cette chronique entière. Essayons tout au moins de donner au 
lecteur quelque idée des trois premiers : nous reviendrons à la pièce 
de M. François Mauriac, dernière en date, le mois prochain. 

Le cas de M. Jean Anouilh est curieux. Cet auteur, qui touche à peine 
la quarantaine, qui est parvenu à la célébrité à vingt-cinq ans, a derrière 
lui une bonne quinzaine de pièces, roses ou noires. Dans ces quinze pièces, 
depuis /’Hermine, en passant par la Sauvage et Antigone, par Roméo 
et Jeannette et l’ Invitation au Château et en arrivant à la Répétition, il 
n’a pour ainsi dire traité qu’un thème : le conflit qui oppose la jeunesse, 
la jeunesse pourvue des attributs sinon toujours véritables, du moins 
théâtralement légitimes de la jeunesse, la jeunesse pure, intacte, farouche, 
absolue dans l’amour et la révolte, à la vie médiocre, cynique, hypocrite 
et corrompue, obsédée par la respectabilité, la débauche et l’argent, 
à la vie racornie, rétrécie, engluée et sordide qui est celle des hommes 
(et des femmes) en société. Il y a entre les compromis de la vie sociale et 
l’exigence d’absolu de la jeunesse une antinomie irréductible — et c’est 
naturellement la société qui a le dernier mot, puisque la jeunesse n’a le 
choix qu'entre mourir et vieillir, c’est-à-dire accepter la déchéance. 
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Ce conflit entre la jeunesse, témoignant de l’espérance humaine d’un 
absolu, et la vie à qui la pureté est intolérable parce que la pureté ne peut 
pas vivre, est assurément un beau conflit dramatique. Il pourrait toute- 
fois engendrer, dans une œuvre dont il est l’aliment principal et per- 
manent, une certaine monotonie, n’était l’extraordinaire diversité du 
talent de M. Jean Anouilh et la souplesse de sa technique dramatique. 
En fait, il n’est pas deux de ses pièces qui se ressemblent, et /a Répétition — 
à coup sûr, une de ses œuvres les plus brillantes — témoigne encore mieux 
que les précédentes de ce don de renouvellement dans la continuité. 
L'auteur a voulu nous montrer une conjuration de « gens du monde », 
représentants d’une société élégante, dissolue, cynique avec de bonnes 
manières, aimable avec férocité, alliés pour empêcher un des leurs de 
trahir en cédant au sentiment sincère qui le porte vers une jeune fille 
fière et pauvre. Bien entendu, ni la vertu, ni la passion ne sont pour rien 
dans ce complot — l’épouse légitime et la maîtresse en titre du comte 
toléreraient fort bien une nouvelle aventure pour ce séducteur charmant 
et blasé, de même qu’elles se tolèrent mutuellement, si cette aventure 
ne l’attirait pas hors de leur « milieu » et si elle n’avait un caractère de 
gravité qui la fait craindre comme une menace. On profitera donc d’une 
courte absence du comte amoureux pour faire le siège de l’enfant sans 
défense, pour la désespérer, pour la faire boire, et pour la jeter dans les 
bras du plus roué du groupe, un ivrogne assez écœurant. Après quoi, 
souillée jusque dans l’âme, la victime n’aura plus qu’à s’enfuir, ce qu’elle 
fait en effet. Le sujet n’est pas, en lui-même, meilleur qu’un autre, mais 
la première trouvaille de M. Jean Anouilh a été de lier son intrigue à une 
représentation d'amateurs de /a Double Inconstance de Marivaux, donnée 
dans le château du comte, de sorte que ses personnages sont costumés, 
et que sa propre pièce s’entrelace à la pièce de Marivaux, dont elle 
constitue une sorte de paraphrase moderne. Il en résulte deux premiers 
actes éblouissants, où M. Jean Anouilh lutte sans désavantage avec le 
redoutable adversaire qu’il a introduit dans son œuvre pour se mesurer 
avec lui. Puis, au moment même où le jeu pourrait sembler se prolonger 
trop longtemps, un personnage se détache du groupe, l’ivrogne taré et 
désespéré, à qui a été confiée la mission de confiance, l’homme qui 
« aime - casser », l’homme qui a lui-même gâché un grand amour de 
jeunesse, qui est animé d’un ressentiment sauvage contre tous ceux qui 
menacent de réussir ce qu’il a manqué. Cette seconde partie de la pièce 
est peut-être moins délicatement ouvragée, moins subtile que la première. 
On y trouve quelques exemples de cette tentation qu’a parfois M. Jean 
Anouilh d’insister sur les effets, de pousser la vertu dramatique jusqu’à 
l'effet mélodramatique, et aussi quelques traces de sentimentalisme. 
Mais la pièce reste jusqu’au bout riche de vertus théâtrales et agencée de 
main de maître. On ne s’étonnera pas, d’autre part, que les éléments 
visuels du spectacle, décor et costumes, aient été traités avec le soin 
et l’éclat habituels à Marigny. Quant à l’interprétation, elle est, en ce qui 
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concerne les personnages de premier plan, digne d’éloges chaleureux. 
M. Jean-Louis Barrault, qui manque peut-être un peu de désinvolture 
et de nonchalance naturelle dans l’aspect « roué » de son personnage, 
est d’une justesse et d’une retenue émouvantes dans les moments de 
sincérité. M. Jean Servais donne toute sa mesure dans un rôle qui semble 
fait pour lui. Madame Simone Valère est parfaitement entrée dans le 
personnage de la jeune fille fraîche et fière, et il serait bien surprenant 
que dans le rôle de la comtesse, madame Madeleine Renaud ne triom- 
phât pas. 


* 


* * 


Les deux pièces d’Armand Salacrou, qui composent le spectacle du 
théâtre Édouard-VII, ne comptent sans doute pas parmi les œuvres prin- 
cipales d’un auteur dont la carrière est, elle aussi, féconde et brillante. 
Peut-être Armand Salacrou a-t-il songé à rapprocher l’une de l’autre ces 
deux pièces, pour la seule raison que chacune était à elle seule trop 
courte pour remplir une soirée. Mais le fait est que l’une, Poof, est vieille 
d’une vingtaine d’années, tandis que l’autre est récente, ce qui per- 
mettrait sans doute, à qui préparerait une thèse en Sorbonne sur l’évolu- 
tion de la technique dramatique chez Salacrou, de tirer d’une comparai- 
son des observations d’une riche substance. Je ne ferai aucune compa- 
raison, pour la bonne raison que les deux ouvrages ne sont comparables 
à aucun égard. Pourquoi pas moi? est une comédie en un acte de forme 
très classique, qui comporte en même temps un tableau de mœurs — la 
description des rapports d’une vieille commerçante autoritaire avec 
un fils de quarante-cinq ans, célibataire, soumis et terrorisé — et le por- 
trait d’un personnage, une bonne mythomane qui, un peu à la manière 
des Bonnes de Jean Genet, mais de façon moins tragique, cherche à échap- 
per par les ressources de l’imagination à la médiocrité de son existence. 
La pièce est d’une ironie assez âpre, animée des sentiments passable- 
ment agressifs qui se déchaînent chez Armand Salacrou chaque fois 
qu’un bourgeois bien pensant passe à portée de sa griffe. Un peu expli- 
cative par moments, elle reste sur le ton de la comédie légère et n’atteint 
pas à la grandeur accusatrice de l’inoubliable scène centrale des Nuits 
de la Colère. Poof est un charmant divertissement, où l’auteur raille, 
par le moyen de marionnettes symboliques, la puissance de la publicité 
dans le monde d’aujourd’hui. La première partie est très agréablement 
enlevée et charmante, avec un brillant morceau de bravoure final qui fait 
songer à quelque Beaumarchais d’aujourd’hui. Ensuite, le mouvement 
devient plus lent, ce qui est à coup sûr un défaut dans ce genre de spec- 
tacle, et l’on s’avise de quelques longueurs. Il est vrai que la pièce est 
admirablement servie par M. Yves Robert, metteur en scène d’une 
maîtrise étonnante dans un style comparable à celui de Grenier et Husse- 
not dont il est l’élève, acteur comique d’une vérité et d’une verve qui le 
mettent au premier rang de sa génération. 


| 
144 | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
a 


LE THÉATRE 


* 
* 


La nouvelle pièce de Montherlant est, dans l’ensemble, « discutée ». 
J'avoue être de ceux qui, comme on dit dans le français du demi-siècle, 
sont pour. Celles que l’on prend dans ses bras est une œuvre dépouillée, 
forte et belle, supérieure en tous points à Demain il fera jour, supérieure 
aussi à Fils de Personne, en dépit d’une moins bonne construction drama- 
tique. En fait, il y avait jusqu'ici deux lignes dans le théâtre de Monther- 
lant : celle des grandes pièces à costumes, /z Reine morte, le Maître de 
Santiago, Malatesta, et, celle des œuvres à cadre moderne, où le décor 
bourgeois et l’assujettissement au langage de la conversation semblaient 
constituer, pour ce que l’auteur avait à dire et pour les moyens dont il 
disposait pour le dire, on ne sait quelle gêne — une gêne analogue à celle 
qu’éprouverait un condottière dans un complet-veston. Dans Celles que 
l’on prend dans ses bras, il semble que Montherlant ait découvert un 
nouveau langage, qui ne se distingue pas par les mots ni par les tournures 
du langage parlé actuel, qui lui emprunte même, le cas échéant, ses trivia- 
lités et qui, pourtant, sonne comme un langage de grand style, comme un 
langage tragique. Cette pièce se déroule de nos jours, met en scène 
un antiquaire, une jeune dessinatrice, une secrétaire vieille fille, et pour- 
tant les personnages sont dépouillés de toute anecdote, ils gardent à 
notre égard leur éloignement, leur grandeur. Les thèmes de la pièce sont 
ceux auxquels Montherlant nous a accoutumés, la défense des valeurs 
viriles contre l’envahissement féminin, le tourment de la sensualité 
vieillissante en face d’une chair jeune. Il y a peu d’événements : un homme 
riche et puissant, plus que quinquagénaire, se heurte pour la première 
fois à une résistance féminine, la résistance d’une jeune fille insolente et 
dure, plus vulnérable sans doute, au fond, qu’il ne paraît. Repoussé 
pendant un certain temps, il sait, à l’heure où la jeune fille vient s’offrir, 
qu’elle ne lui cède pas par amour. Il la prend cependant, parce qu’il sent 
que loin de s’humilier en acceptant sa reconnaissance, ou sa pitié, c’est 
en refusant d’entrer dans ses raisons, en la traitant comme un objet, 
comme une chair, qu’il remporte sur elle la victoire. 

Le seul défaut sensible de la pièce me paraît être un léger défaut de 
construction. Ramassée en deux actes, elle eût eu plus de densité. L’allon- 
gement en trois actes fait que certaines scènes se répètent au moins en 
apparence, et c’est au théâtre l’apparence qui fait loi. D’autre part, 
je n’ai que peu de goût pour la façon de jouer, en même temps monotone 
et solennelle, de M. Francen. Madame Gaby Morlay est, en revanche, 
admirable par l’extrême naturel dans la perfection du métier. 


THIERRY MAULNIER 
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par DENISE BOURDET 


UN HABITUÉ DU LOUVRE 


Æs platanes du quai poussent leurs branches presque jusques 
aux fenêtres, et les reflets de la Seine dansent sur le tapis. Un 
grand canapé, des fauteuils profonds recouverts d’une tapisserie 

à l’aiguille de Lurçat, d’un vert de jeune pousse, égayent des murs 
studieusement recouverts de rayonnages de livres. Des tables de bois 
clair sont chargées de brochures et de revues, quelques pipes traînent 
parmi elles. Au-dessus d’une cheminée un Nu de Renoir allume une 
grande flamme rose. Sur un chevalet une vue de Collioure par Matisse 
est posée en pleine lumière. Beaucoup de Picasso sont accrochés çà et 
là, portraits, natures mortes, pastels, papiers collés. Appuyé contre la 
bibliothèque un masque de la Nouvelle-Guinée, en écaille avec d’étranges 
yeux de nacre, voisine avec un fragment de tissu copte, une tête palmy- 
rénienne, le portrait à la cire d’une chrétienne du Bas-Empire, un bronze 
étrusque, des figurines chypriotes, ainsi que de lourds galets qu'ont usés 
en forme de tortue des Égyptiens prédynastiques. Et dans tous les coins 
et sur tous les meubles des poteries françaises du xxrIe et du xv® siècles. 
Rien n’est moins conventionnel que l’aspect de ces pièces claires encom- 
brées d'œuvres d’art. Pourtant, la haute porte de bronze encadrée de 
lions qu’il a fallu franchir avant d’y pénétrer indiquait la solennité du 
lieu où elles sont situées, le palais du Louvre. Elles y forment l’appar- 
tement réservé au directeur des Musées de France et l’on s'attendait à 
trouver celui-ci dans un décor officiel et pompeux. Mais M. Georges 
Salles qui occupe ce poste depuis 1945 a transformé ces chambres avec 
la liberté et l’éclectisme du goût qui est le sien. Elles ne sont plus, 
comme il le dit lui-même, que le cadre d’un vieil étudiant (aisé à vrai 
dire), et leur encombrement qui se refuse à composer une collection 
dépeint seulement les excursions d’un voyageur dans le monde des 
objets. 

Georkes Salles est le petit-fils de Gustave Eiffel et il a le même âge 
que la Tour. Il est né, il a grandi dans l’hôtel de la rue Rabelais qui est 
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maintenant celui du couturier Dessès. Bien que son père ait été lui aussi 
un ingénieur, Georges Salles n’avait d’aptitudes que pour la littérature 
et les arts. Après Condorcet et le collège Sainte-Barbe, il fit ses licences 
de Lettres et de Droit et passa son agrégation de Philosophie. Il faisait 

son service militaire en 1914, commença la guerre comme maréchal des 

logis de dragons et la finit comme lieutenant de chasseurs. Trois cita- 

tions, une blessure, et finalement gazé il avait à sa démobilisation besoin 

de repos. Il alla quelques mois à Beaulieu où un hasard lui fit rencontrer 

Paul Léon alors directeur des Beaux-Arts. Celui-ci le prit comme chef 

de cabinet et ce fut l’engrenage : attaché temporaire au Musée du Louvre, 

puis conservateur adjoint, professeur à l’école du Louvre, etc., jusqu’à ce 

haut poste qu’il occupe aujourd’hui. Mais chaque fois qu’il le pouvait il 

partait pour le Proche ou l’Extrême-Orient et la Perse participer à des 

campagnes de fouilles. L’allure de sa haute taille, ses cheveux grison- 

nants drus et bien plantés, son regard bleu horizon, lui ôtent d’ailleurs 

tout aspect de fonctionnaire sédentaire. 

« Enfant, explique-t-il, j’aimais déjà les musées, j'y passais mes jours 
de congé. Et puis dans ma famille on avait un peu la manie d’acheter 
et d'installer des maisons. L'année se passait à tourner de propriétés 
en propriétés, à Sèvres, à Beaulieu, à Vevey. Ma mère se passionnait à 
décorer et orner ces demeures. J’y pris goût aussi. Le monde des hommes 
bientôt m’occupa moins que celui des objets où je découvrais le secret 
d’une époque et les signes qu’elle trace dans le temps, le rythme des 
formes, le jeu des couleurs. Chacun de mes regards était une rencontre 
qui occupait ma pensée et orientait ses cheminements. » 

Celui qui dit cela a précisément écrit un livre qui s’appelle le Regard, 
où il analyse subtilement les réactions de l’œil en face des objets et les 
prolongements poétiques du plaisir visuel dans la vie intérieure. Car 
Georges Salles qui rêvait de se consacrer à la littérature avant de se 
laisser entraîner vers les Beaux-Arts est aussi un écrivain. Outre ce 
recueil de réflexions sur l’art et les collectionneurs qu’est ce petit livre 
délicat, il a collaboré à des ouvrages importants sur l’Art Byzantin 
et les Poteries françaises, et est l’auteur d’une Histoire Universelle 
des Arts Musulmans et d’une autre sur ceux de la Chine et du 
Japon. 

Son dernier livre est plus accessible à la majorité du public. Il raconte 
les Scènes de la Vie Privée du Musée du Louvre. Nul mieux que lui ne 
pouvait le faire car voilà plus de vingt-cinq ans qu’il y circule librement. 
Aujourd’hui il en a les clefs dans sa poche, et poussée la porte de son 
bureau, peut errer à sa guise à travers les cinquante mille mètres carrés 
du palais. Le soir, vidées de leurs visiteurs, les salles emplies d’ombre 
sont parcourues par des veilleurs en pantoufles, revolver en bandoulière, 
lampe à la ceinture. Des postes çà et là dressent leur bivouac pour la 

nuit, le Louvre n’est jamais désert. Le jour de fermeture, le mardi, 
s’agite encore dans les espaces dorés un peuple d’ouvriers, de savants, 
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d’artistes, d'employés, d’architectes, et la troupe des nettoyeurs armée 
d’aspirateurs et de cireuses électriques manœuvre sur les hectares de 
parquets. 

« Le fond de ma besogne, raconte Georges Salles, est fait de ces soucis 
ménagers que donne la conduite d’une grande maison. En écoutant le 
rapport de l’un ou de l’autre je peux me croire à la tête de quelque vaste 
exploitation. Que me dit-on? Le menuisier manque de bois. La scie du 
marbrier a besoin d’être réparée. Une fuite s’est produite dans un angle 
du Salon Carré. Un chêneau est bouché par la neige. Les restaurateurs 
manquent de colle. Le chauffage du deuxième étage fonctionne mal. 
Peut-on aller chercher du vin pour la cantine ? La camionnette emporte 
des fauteuils à Compiègne et en ramènera deux tapisseries. Les tableaux 
prêtés à Bruxelles sont revenus au logis. Les toiles de grand format 
qui depuis l'invasion n’avaient pas été déroulées, le Sacre, les Noces de 
Cana, la Bataille d’Eylau, les Pestiférés de Jaffa, sont à présent étendues 
sur le parquet des salles comme du linge sur un pré, ete., ete. » 

Mais à ces préoccupations terre à terre qui vont de l'entretien du 
bâtiment aux soins que les restaurateurs donnent aux collections, 
s’ajoute heureusement ce que Georges Salles appelle la part aventureuse 
de ses occupations, celle qui le conduit à la chasse de l’objet, à sa défense, 
à son illustration. Une fois par mois le Conseil du Louvre réunit autour 
d’une longue table une trentaine de personnes, conservateurs des 
musées nationaux, collectionneurs et amateurs d’art. La salle où ils 
siègent prend parfois les allures d’un bric-à-brac : meubles, bibelots, 
tableaux l’encombrent qui sont des achats ou des dons. Un débat cour- 
tois s’engage qui met en œuvre la science, le goût, le sens pratique de 
chacun, et se termine par un vote qui décide du sort de l’objet discuté. 
On devine que ces assemblées sont passionnantes pour des êtres qu’une 
sensibilité commune fait se pencher sur une œuvre d’art pour en décou- 
vrir le secret, comme des médecins sur un patient dont le cas est difhcile. 

« Mais l’accrochage, ajoute Georges Salles, est encore un des beaux 
moments de notre métier. Un premier plan a été esquissé sur le papier. 
Le lot de tableaux prévus est posé à plat sur le plancher au pied du mur 
sur lequel ils seront accrochés. Les toiles offrent un dispositif horizontal 
commode pour faire et défaire le panneau avant de le porter au mur. 
Plus d’uge fois au besoin il ira du mur au plancher et vice-versa. C’est 
là que l’œil doué d’un spécialiste découvre entre les chefs-d’œuvre de 
subtiles correspondances ou d’exquises dissonances, qu’il orchestrera 
de telle manière que chacun des tableaux sera éclairé par ses voisins 
auxquels en retour il prêtera son propre reflet. » 

Chef d'orchestre, certes, mais un conservateur de musée doit être 
aussi metteur en scène. D’ailleurs quand Georges Salles franchit aux 
heures d’ouverture la porte basse qui, des coulisses de l’administration, 
lui donne accès aux salles du Musée, il dit : « La représentation est 
commencée, et les chefs-d’œuvre sont engagés dans l’action de leur 
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rôle. Pour que celui-ci perte il n’est pas de meilleur enseignement que 
d'observer le comportement du public. Il demande quelquefois que l’on 
change les vedettes. J'ai remarqué, par exemple, que l’École Espagnole, 
lorsqu'elle était accrochée au bas de la Grande Galerie, ne recevait que 
les regards lassés des promeneurs à bout de course, tandis que dans le 
Salon Carré où elle est aujourd’hui assemblée, elle retient une foule de 
curieux. Et quand les petits tableaux sont mélangés aux grands, le 
visiteur doit s’approcher pour regarder les premiers, s'éloigner pour les 
seconds, et finalement adopte un compromis qui lui fait suivre une 
ligne médiane et n’est favorable ni aux uns ni aux autres. » 

Mais un musée de l’importance de celui-ci ne contient pas seulement 
ce que l’on montre au public mais aussi ce qu’on lui cache. Les caves, 
les greniers, les conduits obscurs, les cabinets, les placards du Louvre 
sont remplis de choses non exposées. Les moindres coins disponibles 
sont utilisés pour emmagasiner les œuvres secondaires ou celles de 
qualité, provisoirement mises à l’écart. Dans les salles souterraines, qui 
datent de Philippe-Auguste, une foule pressée de statues, matrones 
de marbre, déesses, dieux, empereurs, forment d’impressionnants 
cortèges. Ce musée latéral, comme le nomme Georges Salles, devrait, 
croit-il, n’être point celé aux gens d’étude ou même au simple curieux. 4 
Il faudrait, pour présenter son abondante matière, la classer méthodique- - 


consultée. Cela obligerait alors d’annexer au Louvre un bâtiment voisin, S 
tel que cette dépendance du magasin du même nom, ou à récupérer 
l’aile du palais occupée par le Ministère des Finances. Conjonctures 
actuellement chimériques comme paraît impossible à obtenir des : 
Finances le chiffre de 800 millions qu’exigeraient, pour être menés à 
terme, les travaux d'aménagements et d’embellissements du Musée. 
Cette année le budget n’a consacré à cette fin que 30 millions. A ce 
rythme-là les beaux projets ne se réaliseront pas vite. | 

Mais bien qu'aucune transformation notable ne soit pour le moment à | 
envisager dans l’ordonnance et la structure des collections du Louvre, 
Georges Salles ne peut s’empêcher de perfectionner en pensée l’état de Ë 
choses actuel. Son dernier livre le prouve car, outre la vie secrète du 


ment dans des salles d’études ou des magasins où elle serait aisément f È À 


Musée, il révèle aussi avec quelle ferveur on se doit d’aider les œuvres 
d’art à traverser les âges lorsque toutes les activités du cœur et de l'esprit 
sont tournées vers elles. 


LES BEAUX MÉTIERS DE PARIS 


Plus certainement que le bon bec, il n’est chapeau que de Paris. 
Partout ailleurs une femme de goût réussit à s’habiller avec élégance, 
robes et manteaux du grand faiseur pouvant être copiés ou interprétés 
par une couturière habile, cn province comme à l’étranger. Mais les 
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chapeaux ne s’y greffent pas sans périls. Comme des plantes délicates 
il leur faut pour fleurir leur climat natal, celui de l’avenue Matignon ou 
du faubour,; Saint-Honoré. Et plus éphémères que les robes, ils exigent 
des soins délicats dont la recette ne s’apprend pas : elle est à réinventer 
pour chacun d’eux. 

Car à Paris deux chapeaux ne se ressemblent jamais, même si plusieurs 
femines ont choisi le même parmi la collection d’une grande modiste. 
Les visages sont encore plus divers que les corps et un chapeau doit 
être inspiré par la hauteur d’un front, la forme d’un nez, la courbe d’une 
joue et non comme une jupe ou un corsage par un patron de mousseline. 
Lucienne qui continue les traditions de goût et d’invention de Caroline 
Reboux est la première à s'être avisée qu’un chapeau doit se faire sur 
la tête de la cliente et non à côté. C’en est fini à présent de construire 
celui-là à l’atelier et de l’apporter tout prêt pour l’essayage. Armée de 
ciseaux encore plus que d’épingles, la modiste découpe la forme de 
feutre ou de paille autour du visage de femme qui se reflète devant elle 
dans la'glace et suivant qu'il faille pour celui-ci ombrer les yeux ou décou- 
vrir les tempes, transforme le modèle qu’elle a conçu en un chapeau 
personnel, seyant à celle qui le portera. Il faut pour y réussir plus que 
du goût, du talent, mieux que de l’imagination, de la fantaisie et un 
sens aigu des lois de la physionomie. 

Certaines créatrices de ces objets fragiles et charmants que les femmes 
posent sur leur tête sont des voyageuses et cherchent dans les costumes 
locaux, ou bien dans les musées, leur inspiration. Turbans orientaux, 
fez égyptiens, bérets de Raphaël, hennins moyenâgeux, béguins Renais- 
sance, capelines des portraits anglais, de saisons en saisons réappa- 
raissent avec ces légers changements qui leur donnent un air nouveau et 
les remettent en faveur. D’autres modistes, elles, sont seulement hantées 
par trois ou quatre types de visages qu’elles connaissent et qu’elles 
aiment et cherchent ce qui les embellira le mieux. Quelquefois aussi, 
comme la mode naît toujours d’opposition et de contradiction, elles 
essaient d’imposer un coiffant imprévu. Mais elles n’y réussissent pas 
toujours et succombent au plaisir de faire un chapeau qui n’est que le 
cadre idéal d’une jolie tête. 

Il paraît que les ateliers de mode sont pleins de rires et de chansons 
et bien plus gais que ceux de la couture. Bien sûr! Répéter des centaines 
de fois une robe à succès, c’est fastidieux et guère stimulant pour l’ima- 
gination de l’ouvrière. Une cliente a beau être grosse ou mince, grande 
ou petite, c’est toujours la même robe qu’il faut exécuter avec son 
drapé, ses plis, ses godets, ses poches ou ses boutons dont la proportion 
suit des règles absolues. Tandis que faire un chapeau qui change subti- 
lement de forme et de nuance suivant l’angle d’un visage et le reflet 
d’une chevelure, qui s’achève en quelques heures, sur lequel les doigts 
ne peuvent s’appesantir, dont les fleurs, les plumes, les rubans sont le 
décor varié, c’est pouvoir penser au jardin, à l’oiseau, à la couleur du 


| 
| 
à 


IMAGES DE PARIS 151 


temps. C’est faire un travail où l’adresse n’est pas de l’application, où 
le labeur est sans monotonie. 

Un chapeau, c’est encore le couronnement indispensable à toute 
toilette réussie. Les couturiers l’ont si bien compris que nombre d’entre 
eux créent eux-mêmes ceux qui achèvent leur œuvre et qu'aucun ne 
présente sa collection de robes sans que les mannequins soient coiflés 
par une modiste dont le talent complète le leur. Et cependant il se 
trouve encore des femmes pour sortir nu-tête. L'été, la chaleur et les 
toilettes légères peuvent excuser ce laisser-aller. Mais les manteaux 
d’hiver ne justifient pas ce négligé auquel la température donne un air 
d’inconfort qui met de l’inachevé dans la tenue la plus élégante. Et 
que l’on n’invoque pas pour justifier ces chevelures au vent la raison 
d'économie. Le moindre béret, le plus modeste feutre peuvent se porter 
longtemps et être posés par chacune avec une grâce particulière qui 
révèlera sa personnalité. Mieux vaut aussi quelquefois avoir une seule 
robe noire et trois chapeaux, que trois robes et pas de chapeaux. Ce 
sera moins coûteux et renouvellera bien plus l’aspect de celles qui s’y 
décideront, qu’elles n’y réussiront en changeant souvent de toilette, 
mais en sortant nu-tête. Q 

Les chapeaux ont pu autrefois symboliser différentes castes. Il y 
avait les femmes en bonnet, les filles en cheveux, et les autres qui ne 
seraient jamais sorties sans poser l’un d’eux sur leur tête. Aujourd’hui, 
ils révèlent le raffinement de celles qui les portent, le goût qu’elles ont 
d’équilibrer leurs traits. Ils ont pu aussi, et c’était pendant la guerre, 
être un défi à la tristesse, une riposte au malheur. On s’en souvient : 
dans les rues, le métro ou montées sur leurs bicyclettes, les femmes 
avaient toutes le même tailleur sobre, mais leurs petits chapeaux inso- 
lents et pimpants prouvaient à l’occupant que l'espoir leur montait à 
la tête. 

Une fois de plus les chapeaux de Paris étaient pleins d’esprit. Mais la 
boutade de leurs faiseuses montrait bien que leur art est un jeu ravissant, 
mais difficile à réussir si l’on n’y suit pas les caprices de la fantaisie 
encore plus que ceux de la mode. 


UN CALABRAIS 


Le mois dernier Corrado Alvaro était à Paris. Ce méridional italien, 
vif et noir, sait parler de son enfance et de son pays avec une sensibilité 
et une intelligence que peuvent deviner ceux qui ont lu ses livres. 

Si nombre d'écrivains ont eu à souffrir du peu de crédit accordé à 
leurs dons par leurs proches, Corrado Alvaro n’a pas à se plaindre de 
ses parents. Ils n’ont jamais cherché à contrarier sa vocation. Pourtant 
son grand-père ne savait ni lire ni écrire et son père était déjà grand 
garçon quand il alla à l’école. Il y a une cinquantaine d’années la Calabre 
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était peuplée en majorité d'agriculteurs ignorants. San Luca, le village 
où est né Corrado Alvaro, à l’extrême pointe de la botte italienne vis-à- 
vis la Sicile, était alors habité par sept cent cinquante paysans et pâtres 
incultes et cinquante bourgeois seulement que l’on désignait du nom de 
« pantalons longs » ou plus respectueusement « d’universitaires ». 
Pas d’école et le père de Corrado ayant le désir de s’instruire dut tra- 
verser la montagne pour aller faire ses classes dans une petite ville du 
bord de la mer. Après s’être enrôlé pour sept ans dans l’armée afin 
d’en connaître un peu plus, il revint à son village et fonda une école du 
soir. Ce qui lui donna assez de prestige pour qu’une jeune fille de la 
bourgeoisie âgée de seize ans veuille l’épouser. Mais les « pantalons 
longs » crièrent à la mésalliance et pour que sa famille égalât les leurs, 
le nouvel instituteur se promit d’envoyer chacun de ses six enfants 
s’instruire hors de la Calabre. « J'avais neuf ans, précise Corrado 
Alvaro, quand ayant quitté, pour une gare voisine, San Luca à dos de 
mulet, je vis pour la première fois une roue : celle du train qui m’em- 
portait. » Un de ses livres, traduit en français sous le titre la Brève 
Enfance, doit être bien près de conter l’exacte vérité sur sa propre expé- 
rience du collège où on l’envoya. Et le retour au village du jeune Diacono, 
avec sa science toute fraîche qu’on l’oblige à étaler fièrement devant des 
voisins éblouis, fait préjuger de l’admiration respectueuse avec laquelle 
l'entourage de Corrado Alvaro dut accueillir sa décision d’être écrivain. 
Il est émouvant de penser que dans les profondeurs incultes de leur 
esprit ces montagnards calabrais cachaient une religion du savoir qui 
leur faisait accepter sans hésitation qu’un des leurs rompît avec ses 
traditions paysannes. 

Sans renier sa terre natale qui l’a si fortement marqué, Corrado 
Alvaro chercha l’occasion de voyager. Correspondant pour de grands 
journaux italiens, envoyé spécial de la Stampa, il séjourna en France, 
en Turquie, en Russie, Jeune encore, en 1922, il prit part à l’opposition 
fasciste du journal 11 Mondo. La répression à ce mouvement fut sévère. 
Poursuivi, il dut se réfugier en Allemagne, où il resta de 1927 à 1928. 
« Il me semblait alors, dit-il en souriant, que la démocratie allemande 
était établie pour toujours. » 

Rentré en Italie, on voulut bien oublier son passé, à condition qu'il 
n’occupât aucune place en vue dans quelque activité que ce fût. Le 
régime fasciste faisait profession de tolérance envers les intellectuels, à 
condition de n’avoir ni à les aider, ni les protéger. Il publia en 1930 
Gente in Aspromonte (qui sera bientôt traduit en français) et deux autres 
volumes de contes et nouvelles, Ces œuvres peignaient la condition des 
gens de Calabre et posaient les problèmes de l’Italie du Midi. On admira 
la nouveauté du style d’Alvaro, mélange de réalisme et de poésie qui 
donne une si extraordinaire puissance d’évocation à"ses récits. Il reçut 
le prix de la Stampa. Ce prix littéraire le plus ancien d'Italie consacre 
la gloire d’un écrivain. Mais Alvaro soulevait dans ses ouvrages des 
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questions politiques et sociales ; dès que la direction du parti s’en fut 
rendu compte, elle prit des mesures : interdiction absolue de parler de 
lui ; défense de rien publier sous sa signature. 

” En 1938, une censure plus indulgente lui permit de faire paraître 
un roman qui porte dans l’édition française le titre Terreur sur la Ville. 
C’est une étude de la condition humaine sous un régime de féroce con- 
trainte. Alvaro a évité dans son récit toute précision de nom, de lieu et 
de faits, et le roman se déroule dans un pays imaginaire. Mais cela 
n’enlève rien à sa profondeur d’observation, à sa vérité humaine. 

« Ma situation semblait s’arranger alors, raconte Alvaro, et j’avais 
enfin la possibilité de vivre et de placer çà et là mes articles. En 1943, 
après l’écroulement du fascisme et pendant les quarante-cinq jours du 
gouvernement Badoglio, je dirigeai un journal à Rome. Mais Mussolini 
ramené par les Allemands, la république proclamée, un mandat d’arrêt 
fut lancé contre moi. Je m’échappai et me cachai chez de simples gens 
du peuple dans les Abruzzes. C’est pendant cette retraite forcée que 
j'écrivis l’Eta Breve ou cette Brève Enfance que Gide affirme avoir lue 
deux fois. Elle est le fruit de mes réflexions sur ma formation personnelle. 
Je suis le produit d’un milieu primitif, issu de la Grèce déchue, qui vivait 
misérablement sous un régime encore féodal. À cela s’ajoute une édu- 
cation classique, une expérience européenne où la connaissance de la 
littérature française a mis de l’ordre et de la mesure, et l’amère expérience 
d’une existence troublée par l’oppression fasciste. Depuis l’unité italienne 
je suis l’un des rares écrivains né dans l'Italie du Sud. Comme Giovanni 
Verga, comme d’Annunzio ou Pirandello, je crois que le destin de l'Italie 
du Sud ne se sépare pas de celui du reste de l’Italie. Je ne pense pas être 
un écrivain de terroir, mais cependant je ne peux me défendre de toucher 
sans cesse à ces problèmes dans mon œuvre. » 

» J'habite Rome, reprend Alvaro. Je fais partie de ces méridionaux 
qui par centaines de mille ont quitté ces provinces du Sud dont la 
population a triplé en cinquante ans et où il n’y a pas place pour une 
classe moyenne ou intellectuelle. Installés dans les villes du centre et 
du nord de l'Italie, ils y exercent des professions libérales ou sont entrés 
dans l’administration, la police ou la magistrature. L’émigration dans 
les deux Amériques ou en Australie soulagea un temps la misère crois- 
sante des villages surpeuplés. Elle rapportait au budget italien avant la 
guerre de 1914 un milliard-or par an (par le jeu des envois d’argent faits 
à la métropole). Mais cette richesse ne servit qu’à financer les industries 
du Nord et n’ouvrit aucun crédit à l’agriculture et au commerce de 
chez nous. Si le fascisme avait fait pour le Sud italien ce qu’il fit en 
Éthiopie, l'Italie aurait maintenant une province florissante qui serait 
un pilier de sa richesse nationale. Mais il préféra laisser se porter ailleurs 
les dons de constructeur et de bâtisseur du peuple italien, et faire des 
guerres. Songez, ajoute Corrado Alvaro, d’une voix que le ressentiment 
assombrit, que le fascisme a réussi, dans cette contrée faite pour la vie 
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patriarcale, à rendre populaires les guerres en les présentant comme la 
seule solution à la misère. J’ai plusieurs fois dénoncé le sentiment inhu- 
main qui poussait certaines mères à se réjouir du départ de leurs fils 
pour des guerres mondiales, parce qu’elles allaient pouvoir toucher leur 
solde, tandis que d’autres, qui avaient perdu leurs enfants en bas âge 
se désespéraient de ne pouvoir bénéficier du même avantage. » 

Et pourtant, pour le voyageur, cette terre dont les habitants sont 
aujourd’hui si misérables, semble faite pour le bonheur. Les bois d’oran- 
gers, les haies de citronniers, les rochers couronnés de myrte et d’aloès, 
c’est le décor d’un Eden. 

« Mais dans ma province natale, reprend Alvaro, je le répète, la vie 
est encore féodale. Les grands domaines qui ont parfois cent mille 
hectares appartiennent à un suzerain qui les loue à un vassal, qui les 
sous-loue encore à un manant. Certains suzerains qui vivent à Naples, 
à Rome, à Paris ou à Londres, viennent une fois l’an toucher leurs 
revenus qui atteignent souvent des centaines de millions. D’autres gros 
propriétaires, par contre, vivent sur place, dans des demeures sordides, 
se privant de tout loisir et du moindre confort, au point d’attendre 
depuis 1908 que le gouvernement leur fournisse les carreaux cassés à 
leurs fenêtres par le tremblement de terre. Pour ne point morceler 
leur patrimoine ils contraignent leurs cadets à se faire prêtre, ou leurs 
cadettes à faire vœu de chasteté tout en restant à la maison pour y 
servir, sous le nom de Monaca di Casa, c’est-à-dire « nonne domes- 
tique ». Dans ces grands domaines, le mode d’exploitation parfois 
arriéré ne permet pas toujours de tirer de la terre le meilleur ren- 
dement. Là où elle est morcelée en petits lots elle est souvent, au 
contraire, cultivée selon les méthodes les plus modernes. Le gouver- 
nement italien actuel annonce les premières réformes agraires dans 
l'Italie du Sud. Il est trop tôt encore pour en évaluer la portée. 
Mais, conclut Corrado Alvaro, je suis convaincu que l’unité italienne 
voulue par Cavour ne sera, sur un certain plan, vraiment réalisée que 
lorsque ces belles provinces du Sud auxquelles je suis si profon- 
dément attaché, atteindront à la même prospérité que celles du Nord 
de la péninsule. » 

DENISE BOURDET 
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AGNÈS CHABRIER, MARGUERITE DURAS, 
ANDRÉ BAY 


1 Au Vent de l'Hiver d’Agnès Chabrier n’avait pas été publié dans 
cette revue avant de paraître en volume chez Grasset, nous réser- 
verions une large place à ce roman sensible et nuancé, où l’attente 

anxieuse d’une jeune fille trop aimante se lie à l’angoisse résignée d’un 

monde qui fait lentement naufrage (l'Europe Centrale en 1938-1939). 

Le sentiment de jamais plus qui se dégage de ce récit avec une si impé- 

rieuse douceur fait songer à la Cerisaie de Tchékhov, autre chant du 

cygne d’une société agonisante et ce rapprochement dit assez la qualité 
de l’œuvre. Mais nos lecteurs ont pu l’apprécier eux-mêmes — ce qui 
rend vains les commentaires. 

Un Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (Gallimard) se 
situe dans un compartiment tout à fait différent de la littérature féminine, 
On imagine même très aisément que ce roman aurait pu être écrit par 
un homme. Il a la drôlerie amère et forte de certaines œuvres américaines, 
celles de Caldwell par exemple. Mais influence ne signifie pas nécessai- 
rement absence d’originalité et parler ici de remake comme on l’a fait 
est très injuste. Un Barrage est une œuvre personnelle, vigoureuse et 
d'une qualité rare. 

Elle nous transporte en Indochine pendant l’entre-deux guerres. 
« La mère » (nous ignorons son nom), veuve de fonctionnaire, a englouti 
ses économies dans l’achat d’une concession. Comme elle n’a pas acheté 
en même temps la conscience des employés du cadastre, on lui a cédé 
un terrain incultivable que la mer envahit chaque année. Aidée par les 
indigènes elle a tenté, follement, de construire une digue que le premier 
ras de marée a enlevée. Ruinée, la mère, traîne avec ses deux enfants, 
Joseph et Suzanne, une vie de privations et de pauvreté, à laquelle 
l’inconscience et la désinvolture des deux jeunes gens donnent l'attrait 
du fantasque. 
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Le mot inconscience n’est pas tout à fait juste. Les héros de Caldwell 
sont inconscients. Ceux de Marguerite Duras sont des civilisés exportés ; 

- pressés par le Destin, ils ont choisi le cynisme (attitude qui implique 
tout au moins lintelligence) mais, comme on va le voir, ils tempèrent 
l'affirmation de leur immoralité par quelques scrupules. Lorsque Suzanne 
reçoit des mains de M. J6, fils d’un affairiste richissime et malhonnête, 
une bague ornée d’un gros: diamant, ne pensez pas que ce présent soit le 
prix du troc de chair auquel invite si naturellement l’apparition des 
bijoux. Certes, on ne peut pas dire que Suzanne n’ait pas souhaité cette 
bague, mais elle ne l’a pas demandée. Cherchant un compromis entre le 
désir de posséder le diamant et celui de ne pas céder à un homme qui lui 
déplaît, elle s’est limitée à une initiative muette susceptible de déclencher 
la générosité de M. Jô : exactement, elle s’est montrée toute nue à son 
soupirant. Comportement de casuiste à cheveux longs. Mais la casuis- 
tique implique la connaissance des lois. Quant à Joseph, le frère, engagé 
sur la même voie que Bel Ami, il réussit, comme Suzanne, à concilier 
ses besoins d’argent et ses inclinations personnelles. Vous voyez qu’il 
s’agit de gens délicats. Le « monde » a vu bien pire. 

La bague de M. Jô est le furet qui fait courir les personnages. Dès que 
Suzanne se l’est vu octroyer, toute la famille, sautant dans une vieille 
voiture digne de Dubout, s’est précipitée à Saigon pour la vendre. A 
peine est-elle vendue qu’une femme éprise la rachète pour l’offrir à 
Joseph. La mère, à qui la passion pour son misérable domaine tient lieu 
de vertu, retourne alors dans sa maison côtière qu’elle veut réparer 
grâce à l’anneau miraculeux. Mais elle meurt de lassitude avant d’avoir 
pu réaliser ce projet. 

Son agonie, qui s’organise sous un toit délabré, entre un vieil indigène 

silencieux et la malheureuse Suzanne hantée par la crainte de rester seule 
dans ce pays maudit, apparaît comme la conclusion logique d’une vie 
de sacrifice absolu vouée aux tâches totalement inutiles. Le passage est 
émouvant, mais la véritable originalité du livre, on la saisit moins là 
pourtant que dans les nombreux épisodes où l’auteur, grâce à son sens 
caricatural et un ingénieux usage de l’absurde, a fabriqué des sketches 
gais sur fond de désespoir. Ce fond, c’est la vie indochinoise d’il y a 
vingt ans. Marguerite Duras nous en offre un tableau déprimant : indi- 
gènes affamés, fonctionnaires malhonnêtes, petits colons acculés au 
désespoir. Nous ne discuterons pas ici l’exactitude de cette peinture, nous 
contentant de louer l’habileté de la main qui l’a tracée. L’auteur a voulu 
peindre un monde d’infortune ; elle y a réussi. Mais elle a voulu également 
sillonner ses fresques de larges traits d’humour et cet exercice imprévu 
elle l’a réussi mieux encore. 

Le style de Barrage est presque toujours parlé. Quand Daguerches 
(romancier trop oublié) évoquait lui aussi ily a quarante ans, une Indochine 
misérable et même sanglante, il montait ses hécatombes dans une atmo- 
sphère d’élégance littéraire. Le temps a passé faisant surgir maints écrivains 
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qui ont cassé les traditions du style. Marguerite Duras, dans ses mono- 
logues intérieurs, ses descriptions, ses dialogues d’un ton parfois auda- 
cieux, évite soigneusement tout ce qui pourrait rappeler certaines volutes 
artistes. Mais sa simplicité, qui est recherche encore, se tient loin de la 
vulgarité. 

Le roman d'André Bay, l’École des Vacances (Gallimard) s’ouvre sur 
des images ingénieuses et souriantes qui, prêtant appui au titre, semblent 
annoncer une féerie ensoleillée née des loisirs de l’été. Mais c’est une 
illusion, et d’assez courte durée. En réalité ce Jérôme que le train va 
cueillir dès la première page pour le jeter sur une plage bretonne, ce 
Jérôme flanqué de femme et d’enfants, qui paraît destiné aux flâneries 
heureuses du pêcheur de crevettes, a atteint l’extrême du découragement 
et de l’ennui. Ni les baigneuses, ni les promenades, ni les crustacés ne 
l’arracheront à sa misère intérieure. Pourquoi est-il à ce point dégoûté 
de tout? M. Bay est très discret sur cette question. Les enfants de 
Jérôme sont là du reste pour nous la faire assez vite oublier : leurs jeux 
fournissent le thème de tableaux ravissants. Aussi, entraînés en pleine 
évasion, éprouvons-nous quelque surprise lorsque le suicide du père 
vient fournir au roman un noir épilogue. Il est vrai qu’au cours d’une 
promenade Jérôme, ayant craché du sang, s’est découvert tuberculeux. 
Mais la vie provoquait déjà en lui une telle nausée qu’une révélation de ce 
genre, pour déplaisante qu’elle pût être, ne semblait pouvoir l’aggraver. 

Le livre est d’une très fine qualité littéraire, le sujet fuyant. On croit 
deviner en M. Bay de fortes contradictions intérieures, une lutte entre 
un artiste enjoué et un pessimiste noir. Un gentleman’s agreement entre 
les deux antagonistes servirait, je crois, les dons incontestables de cet 
écrivain délicat. 

HERVÉ BAZIN, ROGER VAILLAND, 
GEORGES NAVEL 


Hervé Bazin nous donne, avec la Mort du Petit Cheval (Grasset), une 
suite à Vipère au Poing, ce livre sifflant, cinglant qui avait assuré, d’entrée, 
la notoriété du jeune romancier. Jean Rezeau, le neveu de l’illustre aca- 
démicien bien pensant réapparaît donc ainsi que sa mère, la haineuse 
Folcoche, Acharnée contre son fils, Folcoche l’arrache à une rieuse jeune 
fille avec laquelle il est à demi fiancé. Lorsqu'il se voit séparé de celle 
qu’il croyait aimer, l’ardent petit Rezeau adresse à l’abandonnée non pas 
une lettre désespérée, mais une couronne mortuaire barrée de la formule 
« Regrets éternels ». « L'instinct me commande, explique-t-il, mieux vaut 
détruire que perdre. » Poussé à la cime de la rage par les rosseries mater- 
nelles, Jean fuit la famille, l’Anjou, le potage assuré et mène à Paris 
pendant plusieurs années, héroïquement, la vie en partie double de l’étu- 
diant qui doit gagner sa vie. Tantôt valet de chambre, tantôt portefaix, 
toujours misérable, il découvre au milieu de ses épreuves combien il 
tient à sa mère ou plutôt à la haine qu’il lui porte. Il est modelé par cette 
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haine et lorsqu'il est domestique, se réjouit d’humilier en lui-même 
l'honneur bourgeois de Folcoche. 

Mais la misère est une école plus forte encore que le ressentiment et 
petit à petit l’univers de Jean Rezeau s’organise selon d’autres lois. Le 
désir de protéger se substitue à celui de détruire. L'amour pour une jeune 
femme lui donne de nouvelles raisons de vivre et après un ultime combat 
avec Folcoche il découvre qu’il ne tire plus de cette lutte aucun plaisir. 
« Va, je n’ai plus besoin de ta race naïve, cher serpent. » 

Cette grande volte, Hervé Bazin ne l’a pas accomplie pour édifier ses 
lecteurs. Ce changement de signe de l’énergie passionnelle qui sur le 
cadran romanesque passe de la gradation « meurtre » (voir Vipère au 
Poing) à la ligne « tendre reproduction » traduit une expérience qui 
touche. Mais je ne crois pas qu’un Jean Rezeau puisse s’immobiliser 
longtemps dans cette zone laiteuse. De la révolte familiale passera-t-il 
comme le Vingtras de Vallès à la révolution ? Se muera-t-il en aventurier ? 
en condottiere ? Nous lirons la réponse dans les prochains livres d’Hervé 
Bazin. De toute façon, la carrière d’écrivain a ses nécessités : comme le 
disait l’abbé Mugnier, on ne fait pas de romans (hélas !) avec la vertu. 

Ce qu’on aimera surtout dans ce beau livre, c’est la qualité de son 
étoffe. Hervé Bazin est un observateur d’une extrême finesse, qui se sert 
des plus fines variations de sa sensibilité pour moduler les courants de 
haute tension qui le traversent. En décrivant le vol d’un papillon, il 
réussirait encore à affirmer son tempérament de combat. Son style traduit 
ses élans. Style mâle qui tend vers des nettetés d’inscriptions. Hervé 
Bazin est un véritable écrivain. 

— Roger Vailland aussi. Et l’on retrouve parfois dans Bon Pied, Bon 
Œil (Corréa) cette pureté classique, cet art du choix qui faisaient le prix 
de ses précédents romans. Par malheur, dès qu’ils sont entraînés par leur 
foi communiste, les personnages de son nouveau livre paraissent instan- 
tanément se vider de toute réalité. Il est pourtant fort admissible que 
Rodrigue se sente attiré par une femme qui partage sa foi politique et 
qu’il s’écarte par voie de conséquence d’une épouse individualiste. 
C’est admissible, mais sur le plan du roman qui nous intéresse seul ici 
on n’y croit pas une seconde. Il semble que ce Rodrigue agisse comme dé- 
monstrateur officiel de la qualité des amours inspirées par Moscou, qu’il 
débite en guise de sonnets à l’aimée des tranches d’un nouveau catéchisme 
et que Roger Vailland ait entrepris d’écrire une œuvre d’enseignement 
édifiant, quelque chose comme un Tour de France de deux Adultes Rouges. 
Si le communisme est vraiment la vertu, comme on nous le dit ici (« La 
bourgeoisie ne croit plus à sa propre morale. Nous sommes les seuls intègres »), 
quelle confirmation apportée au propos de l’abbé Mugnier! 

— Lorsqu’on prend, après avoir terminé le livre de Vailland, Parcours 
de Georges Navel (Gallimard) on se sent tout à fait confirmé dans l’idée 
que le vigoureux, l’excellent romancier qu’est Vailland s’est noyé dans 
lAcadémisme stalinien. Par opposition à Rodrigue et Cie, comme 
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ils vivent ces ouvriers de Navel! Et quoi qu’ils pensent, comme on se 
sent peu le goût de discuter leurs propos! La misère ouvrière, la révolte 
ouvrière, Navel les connaît. Et il nous propose aujourd’hui sur son appren- 
tissage (il est allé à l’atelier à douze ans), sur sa vie en usine, sur les syn- 
dicats lyonnais et la guerre en Espagne des pages lourdes d’observations 
méditées. Ce qui manque à ce livre, autobiographie mal déguisée en 
roman, c’est une certaine aptitude à la composition dramatique. Les 
souvenirs même, doivent être organisés en épisodes. La vérité de Navel 
reste un peu poudroyante. 


SERGE GROUSSARD, PIERRE BOULLE, 
JACQUES ROBERT 


gie sur une péniche et inspire aussitôt au capitaine de ce paisible navire 
un dévouement passionné. La péniche fait ce qu’elle peut, c’est-à-dire 


lenteur. Le contraste entre la quiétude de la vie fluviale et les périls qui 


égrenée au fil des écluses, le chantage organisé par un matelot avide et 
jaloux, Serge Groussard a utilisé tous ces éléments avec beaucoup 
d’adresse. Son roman est fort bien construit, et solidement calé à 

_ mi-chemin entre le « psychologique » et le « policier ». On le lit de bout 
en bout avec une très sympathique curiosité. Il a, dit-on, des supporters 
chaleureux dans plusieurs jurys. 

— Pierre Boulle dans William Conrad (Julliard) côtoie le roman d’«aven- 
tures et d’espionnage ». Je ne crois pas beaucoup à un « agent » nazi qui 
devient, pour réussir sa mission, un des plus grands écrivains britanniques. 
Mais les tableaux de la société anglaise sont vivants et l’idée du nazi 
insensiblement conquis par le libéralisme anglais ingénieuse. Pierre | 
Boulle a un vrai tempérament de romancier. 

— Jacques Robert, qui porte lui aussi les couleurs de Julliard, évoque | 
dans /es Dents Longues « l’univers fermé et brillant du journalisme ». Ce 
livre a certainement été écrit trop vite. Est-il vraisemblable qu’un direc- 
teur de journal déjà chevronné et depuis longtemps célèbre découvre 
soudain que l’exploitation des scandales peut faire monter le tirage? 

Tout ici trahit l’auteur pressé : et d’abord le style. 


_ MICHEL ZERAFFA, JEAN ROY, 
CHRISTIAN MURCIAUX, LUCIEN FABRE 


Il y a des tableaux attachants dans /’Écume et le Sel de Michel Zeraffa 
(Albin Michel) : le sabotage de la flotte à Toulon, la grande panique de 
la foule dans les égouts de La Seyne, la libération de l’Arsenal]. Le roman 


Dans la Femme sans Passé (Gallimard) Serge Groussard reprend le Ë ; 
thème de la femme traquée. Mado Lemoine, ayant tué son mari, se réfu- L 


qu’elle s’éloigne utilement du lieu du crime, mais avec une implacable E : 


guettent la femme dans chaque « port », la révélation des causes du meurtre | Ee 
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est écrit avec soin dans un style assez proche du style-réaliste Gustave 
Geffroy. Considéré dans son ensemble, il n’inspire ni vive critique, ni 
chaleureuse adhésion. Sur la psychologie de l'officier de marine resté 
fidèle à la cause de Pétain, M. Zeraffa apporte des précisions que je crois 
exactes, mais Thierry Malapeyre qui représente ce type de soldat n’a 
pour nous qu’une existence assez abstraite, et sa maîtresse, Angelina, 
fille d'ouvriers toulonnais, ne va pas beaucoup plus loin sur le chemin de 
lincarnation. D’autre part, comme beaucoup de romans au cadre trop 
vaste, l’Écume et le Sel ne constitue pas un ensemble bien solidement lié. 

— Jean Roy, lui, entraîne et amuse avec Drôle d’Histoire (Gallimard). 
Le héros de ce livre n’a rien d’exemplaire, c’est un jeune résistant qui ne 
croit guère à la Résistance ; mais c’est aussi une sorte de noceur du cou- 
rage, qui s’amuse de ses propres aventures et les conte dans un mouvement 
heureux. Le séjour de ce héros sans conviction dans une école de 
parachutage anglaise fournit la matière d’un récit impayable. Oui, drôle 
d'histoire vraiment qui vous choquera peut-être un peu, mais vous 

— Comme tous les livres de Christian Murciaux, la Porte des Galions 
(Julliard) se recommande par des qualités de style. Ce roman, bien qu’il 
se situe dans les années 1940, nous plonge dans une atmosphère 1910. 
Peut-être du fait de son protagoniste, un romancier délicat de l’école 
Henri de Régnier. Distinguant mal son passé de son présent, ce rêveur 
laisse passer un grand amour incarné par une jeune fille qu’il ne songe 
même pas, bien qu’il l’aime, « à prendre dans ses bras ». Un joli roman, 
nuancé, élégant, un peu froid. * 

— Le roman historique qui connaît une vogue nouvelle aux États- 
Unis vient d’être relevé ici par Lucien Fabre, l’auteur de Rabevwel (Gon- 
court 1924). Sa Mahaut (Hachette) est une sorte de « En marge de Jeanne 
d’Arc », riche d’action et d’inventions qui oppose en un combat acharné 
l’évêque Cauchon, le futur tortionnaire de Jeanne, et un charmant et 
intrépide corsaire breton. Lucien Fabre, on le sait, a consacré de longues 
années à l’étude du xv® siècle. Les décors qu’il nous propose ne sont pas 
de pacotille. I1 connaît admirablement l’époque et guidé par lui on suit 
avec passion les préparatifs de la révolte parisienne qui doit seconder 
l’action de Jeanne d’Arc marchant sur Paris. Les cinéastes, selon toute 
vraisemblance, utiliseront ce roman où l’imagination romanesque est 
si adroitement associée à la science historique. 


REGARDS VERS LE PASSÉ : CHAMFORT... 


« Le monde moral paraît être le produit des caprices d’un diable devenu 
fou. Providence, nom de baptême du hasard. L’espérance n’est qu'un 
charlatan qui nous trompe sans cesse. Vivre est une maladie dont le sommeil 
nous soulage toutes les seize heures. C’est un palliatif ; la mort est le remède. » 
Ces phrases ne sont pas tombées de la plume d’un de nos contemporains 
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en proie aux génies de l’Angoisse et de l’Absurde ; elles ont été écrites 
par Chamfort dont lean Mistler a eu l’heureuse idée de faire une réédi- 
tion. Réédition non de l’œuvre entière, mais des Maximes et Anecdotes 
(Éditions du Rocher), ouvrage posthume. Par une fantaisie du destin 
il se trouve du reste que les essais et comédies qui de son vivant valurent 
à Chamfort la gloire, sont totalement oubliés et non sans raison, alors que 
le livre dont le xvixre siècle ne sut rien s'impose encore à nous par sa 
subtile âpreté et sa nerveuse élégance. 

L’homme a été diversement jugé. « Le plus bilieux des gens de lettres », 
écrivait Chateaubriand. « Le plus aimable des philosophes », affirmait 
Mirabeau. Il y a quelque chose d’un peu déplaisant dans sa vie. Il 
avait fait ses études grâce à une bourse. Le Roi, madame Élisabeth, le 
prince de Condé lui avaient accordé des pensions (2 000 livres, 1 200, 
2 000). Dès le début de la Révolution il attaqua violemment l’ancien 
régime. Avant 1789 il dînait beaucoup chez les grands, après il condamna 
sévèrement sinon les dîners du moins ceux qui les offraient : ses hôtes, 
comtes et barons, bref la noblesse. On lui doit même la formule incendiaire 
que Cambon devait utiliser : « Guerre aux châteaux. Paix aux chaumières. » 
On a tenté pour l’excuser de montrer qu’à partir de 1784 il s’était retiré 
dans une austère solitude et avait renoncé à ses pensions ; on n’y est 
pas du tout parvenu. Ses lettres mêmes semblent prouver que jusqu’en 
1790 il toucha lesdites pensions — hors celle du prince de Condé — 
quitte à accepter leur disparition avec philosophie. Ce qui paraît en tout 
cas absolument certain, c’est que pour des raisons de santé (il eut un 
fâcheux accident au début de sa vie), par regret de n’être point « né » ou 
par ambition déçue (il avait vainement désiré une ambassade), l’homme 
était amer, aigri. « Chamfort, écrivait Marmontel, était celui qui par- 
donnait le moins aux riches et aux grands l’opulence de leur maison et les 
délices de leur. table dont il était lui-même fort aise de goûter. » 

Et pourtant lorsqu'on lit ses œuvres, on ne découvre aucune raison de 
le mépriser. Ses lettres révèlent un grand désintéressement et un sincère 
attachement aux idées nouvelles, les articles qu’il écrivit sur la misère 
du-peuple rendent un son de sincérité qui touche encore et ses maximes 
font aimer son esprit. Bref, il faut admettre que Chamfort était complexe 
et que sa conduite ne se modelait pas toujours sur ses pensées. Il formu- 
lait de belles maximes, auxquelles son esprit adhérait tout entier. Ses 
actes ne les illustraient pas toujours. Elle est longue en littérature la lignée 
des hommes qui lui ressemblent et nous pourrions citer aujourd’hui 
ceux qui écrivent sur le bronze et s’étendent sur la ouate. Mais puisqu’il 
s’agit d'écrivains, il est plus sage de les prendre tels qu’ils se seraient 
voulus ou se veulent, c’est-à-dire tels qu’ils se peignent. 

Au reste il y a au moins une phrase de Chamfort qui eut une action 
sur sa vie. Et c’est déjà beaucoup. « Ÿe’sais me suffire et à l’occasion je 
saurai bien me passer de moi. » On va voir l’usage qu’il en fit. 

En 1789, Chamfort s’était révélé révolutionnaire ardent ; il s’agitait 
Décembre 1950. 6 


| 
1 
* 
3 
3 
7 
_ 
< 
A 
+ 
4 1 
| 


162 REVUE DE PARIS 
aux Jacobins, écrivait des articles passionnés dans les gazettes, colla- 
borait avec Mirabeau, soufflait à Sieyès le titre de sa fameuse brochure 
« Qu'est-ce que le Tiers État? — Tout. — Qu’a-t-il? — Rien » et fina- 
lement obtenait de Roland une place de bibliothécaire (très mal rému- 
nérée) à la Nationale. Mais soudain, en 1792, il commençait de juger que 
ses amis révolutionnaires allaient trop loin. La Terreur trouvait même 
en lui un adversaire résolu. Sans doute son hostilité ne se manifesta-t-elle 
que par des « mots » (« La Fraternité ou la Mort? Oui, sois mon frère ou 
je te tue. ») Mais les régimes jeunes tolèrent l’esprit moins aisément que 
les autres. Chamfort dénoncé par un de ses subordonnés fut arrêté et 
expédié aux Madelonnettes. À vrai dire, on ne l’y garda pas longtemps. 
Mais quand il fut relâché, il jura de ne plus jamais se laisser enfermer. 
Un nouveau mandat ayant été lancé contre lui, lorsqu’il vit arriver les 
gendarmes, il passa dans un cabinet, se tira un coup de pistolet, mais ne 
réussit qu’à se casser le nez. Se souvenant de Sénèque, il saisit alors un 
rasoir, se taillada vainement la poitrine et les jarrets, tomba évanoui 
dans son sang... et mit sjx mois pour mourir. Il avait alors cinquante- 
quatre ans. 

Tout ce qu’il avait écrit sur l’absurdité du monde paraissait légitimé. 
Adversaire de la religion, négateur de l’âme, existentialiste avec cent 
soixante ans d’avance, il semblait avoir donné une conclusion logique : 
le suicide, à ses amères méditations. Et pourtant, en dépit de cette sombre 
boutade « je saurai bien me passer de moi » que les dangers du temps avaient 
inspirée ce n’est pas du tout vers une sanglante solution que l’entraînait 
son esprit. 

Il était de ces hommes — il y en eut beaucoup à la fin du xvirre — 
qui, convaincus que la nature était méchante, l’homme mauvais (tout le 


monde n’était pas rousseauiste, loin de là) la société pire encore, oppo- , 
saient à l’extravagance de la vie un mépris ironique. Se tuer ? Pourquoi 


donc? « La meilleure philosophie. est le sarcasme de la gaîté. » Or les 


esprits sarcastiques ou ironiques sont rarement tout à fait désespérés. 


Ayant écrit « 1] faut que le cœur se brise ou se bronze », Chamfort avait 
certainement choisi la seconde solution. Son suicide n’était donc pas 
inscrit dans son destin quoi qu’en dise le doloriste Julien Teppe (Cham- 
fort ; Éditions Clairac, 1950) qui voit dans cette mort un très louable 
exercice pratique de désespoir philosophique alors qu’elle signifiait : 
« Plutôt disparaître qu’avoir des poux ». : 
La vraie vocation de Chamfort était d’ordre littéraire et mondain : 
. Son pessimisme nourrissait des répliques ou des maximes dont le dur éclat 
et la secrète gaîté lui apportaient à lui-même quelque consolation. Roi 
de la conversation il avait des ripostes éclairs dont l’âcre vivacité nous 
confond. À quelqu'un qui lui demandait son avis sur un distique, il 
répondait : « Excellent, sauf les longueurs. » À Rulhière qui déclarait devant 
lui : « Je n’ai jamais fait qu'une seule méchanceté dans ma vie », il lançaït : 
« Quand finira-t-elle ? » 
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L’amour ne fut pas traité par lui mieux que les hommes. On connaît 
sa fameuse définition : « l’échange de deux fantaisies et le contact de deux 
épidermes ». Elle vise les courtes liaisons des gens du monde. Mais aucune 
restriction à cet axiome : « Ce dont les femmes sont le moins susceptibles, 
c’est d’attachement. » Propos-confession qui prouve surtout que Chamfort 
ne fut pas aimé par celles qu’il aimait. Plus pénétrante cette pensée : 
« On dit communément : « La plus belle femme du monde ne peut donner que 
» ce qu’elle a ».… Ce qui est très faux, elle donne ‘précisément ce qu’on croit 
recevoir puisqu’en ce genre c’est l’imagination qui fait le prix de ce qu’on 
reçoit. » N'est-ce pas déjà la cristallisation de Stendhal ? 

Ses traits contre l’ancien régime furent acérés. En Louis XIV il ne voit 
qu’un tyran, en Louis XV un égoïste, les nobles sont des spoliateurs, le 
« monde » un mauvais opéra, la Cour une société de loups. L’orgueilchez 
les gens riches prime tout et ils se. ruineraient volontiers pour traiter 
magnifiquement des gens dont la vie même leur est indifférente. 

Tout cela devient sous la plume de Chamfort matière à phrases 
rapides et cinglantes. J1 a le génie de la formule. « La société est composée 
de deux grandes classes, ceux qui ont plus de dîners que d’appétit et ceux qui 
ont plus d’appétit que de diners. » Au début de la Révolution, il lance : 
« Les pauvres sont les nègres de l’Europe. » Et quand la Terreur eut fait son 
apparition : « La Révolution est comme un chien perdu que personne n’ose 
arrêter. » 

Observateur des mœurs et des hommes, il a le sens du trait essentiel, 
révélateur. En quelques lignes il cerne un caractère, un usage, un sujet 
de roman. Sa passion pour la vie aristocratique qu’il croyait détester, 
son aptitude à la réflexion profonde, on ne sait quelle solitude de l’esprit 
et du cœur le situent sur une ligne qui va de Saint-Simon à Proust. C’est 
la même famille d’esprits, mais il n’y a chez Chamfort ni les heures de 
génie, ni l’aptitude à bâtir une grande œuvre. Plus que sa maladie, plus 
que sa roture, voilà ce qui dut le déchirer. Les auteurs ne souffrent tota- 
lement que comme auteurs. D’autant que lorsqu'on lit cet étonnant 
volume de Maximes et Anecdotes, on trouve que tous les éléments d’un 
très grand livre sont là. Il ne restait qu’à les monter. Chamfort n’y 
réussit jamais. 

Par cette volonté de plaisanterie ou de sarcasme qui fut pour lui le 
garde-fou du désespoir, il symbolise un des traits de son époque qui aima 
tant l'esprit. On en faisait alors avec tout : avec la politique, la comédie 
humaine et le malheur. Des traits que lance ou recueille Chamfort un 
bon nombre nous révèle ce que fut le plus souvent l’essence de cet esprit 
qui parait d’étincelles une société mourante. Le scepticisme s’y mariait 
avec l'ironie et s’exerçait à l’égard des autres comme de soi-même. « On 
disait à Delon, médecin mesmériste : — Eh bien, monsieur de \B... est mort, 
malgré la promesse que vous aviez faite de le guérir. — Vous avez, dit-il, été 
absent, vous n'avez pas suivi les progrès de la cure : il est mort guéri. » 
Mais comme il y eut malheureusement dans le xvirIe siècle quelques 
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éléments qui servirent de modèle au Second Empire, on trouve aussi 
chez Chamfort (Teppe dit le contraire et là me stupéfie) beaucoup d’ésprit 


de mots, de jeux de mots, de calembours. Alors on est tout près avec lui 4 


des pires recueils d’ana : « Un entrepreneur de spectacles, ayant prié M. de 
Villars d’ôter l'entrée gratis aux pages, lui dit : « Monseigneur, observez 
» que plusieurs pages font un volume. » 

Déconcertant Chamfort qui s’extasie sur ces banalités, les oublie en 
une seconde et passant au plus fin peut écrire : « Les gens faibles sont les 
* troupes légères de l’armée des méchants. » Ne le voit-on pas aussi, l’instant 
d’après, aller au plus profond de l’origine des coutumes ou encore ana- 
lyser avec une virtuosité étourdissante l’influence (néfaste) que la raison 
peut exercer quelquefois sur les passions. 

Oui déconcertant Chamfort, académicien ennemi de l’Académie, 
qui filait parfois les plus académiques des éloges académiques, mais 
après s’être englué ainsi dans la guimauve pouvait réclamer aux puissances 
nouvelles la dissolution de l’Académie et passer d’une somnolente rhéto- 
rique au coup de poignard des haï-kai, Chamfort qui aimait les aristo- 
crates, détestait l’aristocratie, se lançait dans la Révolution avec une ardeur 
dont il devait bien savoir au fond de lui-même qu’elle ne pouvait tenir 
(car on ne saurait être longtemps un révolté actif quand on est un pessi- 
miste convaincu — Rivarol sur ce plan fut plus logique ou plus clair- 
voyant que Chamfort) et, pour finir, s’assurait une sorte d’immortalité 
par un livre qu’il ne publiait pas et où toutes les raisons de désespérer 
étaient ciselées ou vinaigrées avec un sens du comique si âpre et si fin 
qu’on les lit le sourire aux lèvres avec un sentiment de réconfort. 


ET SADE 


Sade a trouvé une plus large audience à notre époque que l’incisif 
Chamfort. Est-ce parce que les vices sont de tous les siècles, tandis que 
l'esprit, comme certains crus, n’a que quelques bonnes années ? Non, 
cette explication serait rejetée par les « sadistes » actuels qui, pour la 
plupart, ne s’intéressent qu’aux idées et à la philosophie du marquis, 
considérées comme annonciatrices des temps nouveaux. À peu près 
seul parmi eux, Maurice Heine, mort en 1940, se préoccupait de préciser 
sa biographie. Aussi ne s’étonne-t-on pas de constater que dans le recueil 
d’études posthumes que l’on vient de publier (Le Marquis de Sade, par 
Maurice Heine ; Gallimard) une large place ait été accordée aux épisodes 
de la vie de Sade et particulièrement aux deux grands procès dont il 
fut le héros. 

L'affaire Keller est de 1768. Le marquis a vingt-huit ans. Il a engagé 
une servante Rose Keller et, dans sa « petite maison » d’Arcueil l’a traitée 
sans douceur. Liens, violences, menaces de mort. Rose eût supporté les 
deux premiers articles, le troisième la fit fuir par la fenêtre — et pour 
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obtenir son silence il fallut lui payer une grosse indemnité. Précaution 
vaine : la rumeur publique s’était déjà emparée de l’aventure. Sade est 
arrêté, expédié à la Conciergerie. Mais grâce à des « lettres d’abolition » 
royales il s’en tire. 

En 1772, à Marseille, nouveau scandale. C’est l’affaire des bonbons 
cantharidés. Sodomie, flagellation d’une courtisane, distribution de bon- 
bons aphrodisiaques qui passent pour empoisonnés : Sade est condamné à 
mort par contumace. La justice, d’ailleurs, paraît ensuite l’oublier. Une 
troisième affaire, ancillaire cette fois, ramène l’attention sur lui. On casse 
l'arrêt capital, mais Sade reste en prison de 1778 à 1790. Bien qu’ardent 
révolutionnaire on l’arrête en 1793. Libéré en 1794 il traîne une vie 
misérable pendant plusieurs années. En 1800 on le retrouve à l’hôpital 
de Versailles « mourant de faim et de froid ». Dès lors il ne connaîtra plus 
jamais la liberté ; ses ouvrages ont définitivement épouvanté ses contem- 
porains et il traîne de geôles en cellules. Il meurt à Charenton en 1814 
de « fièvre gangréneuse ». Il a soixante-quatorze ans ; il a passé près de 
vingt-huit ans en prison. Il était « sain d’esprit » et n’avait jamais cessé 
de l’être, affirme Heine, mais on le considérait comme fou. 

Le tout est de s’entendre sur la définition du mot. Jules Janin, cité 
par Georges Bataille :, Jules Janin, dans la Revue de Paris de 1834, 
écrivait des œuvres de Sade : « Ce ne sont que cadavres sanglants, enfants 
arrachés aux bras de leurs mères, jeunes femmes qu’on égorge à la fin d’une 
orgie, coupes remplies de sang et de vin, tortures inouïes. On broie des 
crânes. On dépouille des hommes de leur peau fumante, etc. » Tout cela est 


exact. Ajoutez que l’auteur décrit avec complaisance les combinaisons de . 


vices les plus révoltantes et que, sexualité et cruauté aidant, il paraît vivre 
dans un constant délire. Et pourtant ces tableaux sanglants et érotiques 
sont coupés par d’immenses dissertations où se dessine une curieuse. 
philosophie du mal. On trouve dans les papiers inédits publiés par Heine 
cette phrase de Sade qui la résume assez bien : « Z7 n’y a pas de crimes 
assez forts dans l'univers pour satisfaire les âmes fortes et vraiment nourries 
des grands principes de la philosophe. » Il suffit de feuilleter Justine ou 
les Cent vingt Journées de Sodome pour se convaincre que Sade avait 
dans le cadre de ses propres définitions une âme vraiment « forte ». En 
matière de crime son imagination était riche. Et quand, abandonnant 
le meurtre de détail il se portait vers le massacre en gros, il devenait 
un petit Jules Verne de l’assassinat. Ne rêvait-il pas, par exemple, d’un 
savant qui, ayant découvert le moyen de provoquer des tremblements 
de terre, détruisait aussitôt des provinces entières — et ceci unique- 
ment pour goûter, à ce spectacle, les émotions que Colin demande d’or- 
dinaire à Colinette ? 

Mais qu’on n’attache pas trop d’importance à cette galante invention : 
Sade ne sait pas en tirer parti. Et, en vérité, il ne sait presque jamais 


1. Fustine, par Sade. Préface de Georges Bataille, Le Soleil Noir. 
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exploiter ses découvertes. Il y a en lui un impuissant. (Qui sait, peut-être 
l’était-il aussi en amour ?) Il conçoit, ne peut réaliser et retombe perpé- 
tuellement dans quelques tableaux d’horreur types qui sont ses saintes 
images à lui. Aussi le récit interminable, fluvial, de ses massacres et turpi- 
tudes est-il le plus souvent d’une pénible monotonie. 


Quant à ses dissertations où, entre l’extraction d’un œil et le viol d’un 
damoiseau, il débite sa philosophie, elles peuvent étonner quelquefois par 
leurs audaces ou leur véhémence révolutionnaire, mais le plus souvent 
elles exaspèrent par les longueurs, les répétitions, les contradictions qui 
y paraissent. 

Il a fallu la patience et la subtilité de Maurice Blanchot /Lautréamont 
et Sade ; Éditions de Minuit) pour tirer de ce magma un système cohérent. 
Toute la machine repose (d’après Blanchot) sur la volonté de puissance 
(d’où la sympathie que Nietzsche devait éprouver pour Sade). Un homme 
énergique, qu’il soit riche ou pauvre, peut conquérir le bonheur. et le 
pouvoir. Sa seule loi doit être la recherche de son plaisir. Plaisir qui est 
nécessairement d’ordre érotique. Or les droits de l’érotisme sont absolus. 
On a donc teute licence pour jouir des autres sans leur demander leur 
avis. On supprime leur liberté. On force leur corps. Les douleurs qu’ils 
éprouvent sont d’ailleurs pour celui qui les leur inflige une source de 
joie infinie. Et la suprême volupté sera de tuer. 


On dira qu’à ce jeu on risque d’être torturé et anéanti soi-même. Sade 
répond à l’objection en affirmant que la souffrance subie peut être aussi 
délicieuse que la souffrance donnée. Mais il n’y croit pas trop et ne s’in- 
téresse vraiment qu'aux bourreaux triomphants, aux maîtres, aux 
« uniques ». Ces délicats privilégiés, il les peint s’élevant toujours plus 
haut dans la recherche de leur sanglante joie. Pour leurs débuts ils se 
‘contentent de tortürer voluptueusement une jeune fille, mais ils en arri- 
vent à massacrer en une seule après-midi des séries de cinq cents per- 
sonnes. Ces chiffres, d’après Blanchot, confèrent du reste une valeur 
nouvelle à ces massacres. Ces foules torturées n’ont plus aucune réalité 
et l’on entre avec elles dans le domaine de l’abstrait. C’est la destruction 
en soi, qui intéresse Sade plus encore que l’acte de détruire. Aussi rien 
ne l’exaspère-t-il plus que l’idée de Dieu, d’un dieu créateur. Et il s’acharne 
à prouver son inutilité absolue et son inexistence. 

Cette chevauchée de la destruction que nous ne pouvons ici évoquer 
tout entière a, dans sa démence, de la grandeur. Mais il faut aussitôt 
ajouter que cette grandeur n’apparaît vraiment qu’aux lecteurs de 
M. Blanchot. Sade est une sorte de pythie qu’on ne saurait consulter 
sans interprète. Et malheureusement ce n’est même pas une pythie 
artiste. Sade n’est pas un grand écrivain. 

Quant à son « système », son système tel que l’a formulé M. Blanchot, 
il faut avoir beaucoup de bienveillance pour y voir un catéchisme des 
temps présents et futurs. Bien clairvoyant nous a paru Robert de Traz 


| 
| 
+ 
- 
1 
À 
| 
| 
1 
À 
= 


PARMI LES LIVRES 167 


quand il a développé dans cette revue (juillet 1948) que la méthode Sade 
aboutissant à tout détruire était parfaitement inutilisable. 


Georges Bataille, il est vrai, a proposé dans une séduisante préface 
écrite pour Yustine (aux Éditions du Soleil Noir) de profeter sur l’œuvre de 
Sade un éclairage qui sauvegarderait la gloire de celui-ci. Bataille observe 
que « la violence est le fait de l'humanité entière » et que seul Sade a osé 
lui donner une voix. Mais cette voix traduit l’absolue solitude de son 
propriétaire. Ce sont presque rêves onanistes. Or le vrai violent, le violent 
efficace doit vivre parmi les autres et parce qu’il incarne lui-même la 
violence, il ne peut ni la voir, ni la peindre, ni la juger. Il y a donc dans 
la situation de Sade le reflet d’une magnifique impossibilité, celle qui 
oppose conscience de soi et violence. Mais en s’efforçant de triompher 
de cette impossibilité Sade précisément s’est acquis de rares mérites 
et est devenu une sorte de « chevalier impur » parti en quête « d’un nou- 
veau graal ». Entreprise qui force l’admiration. 

N'est-cé pas un peu trop ingénieux ? Que la pensée de Sade se déve- 
loppe sur un plan de complète irréalité je le crois aussi. Mais ce sont 
moins des impossibilités théoriques qui nous le font sentir que l’expé- 
rience historique. Ces grands massacreurs dont Sade a rêvé, ils ont existé, 
ils existent. (Songez à Buchenwald, Katyn, aux camps de Sibérie.) Or 
ces tueurs en série ne vont pas chercher leur inspiration dans l’association 
de la cruauté et de la volupté. Mais dans celle de la cruauté et de la peur. 
Ils tuent parce qu’ils ont peur et pour faire peur. Sade aurait trouvé cela 
ridicule. Ce qui prouve qu’au fond ce n’était qu’un fantaisiste. 

Pour conclure, je serais tenté de penser qu’en fondant tout son système 
sur la volupté, Sade a simplement prouvé qu’il restait un homme de son 
siècle, un ex-visiteur de boudoirs rocaille. S’il rencontre parfois (rare- 
ment) la grandeur, c’est que les imaginations nées du lit peuvent en avoir 
comme les autres. Mais ce n’est pas un prophète et il ne descend’ pas de 
quelque glorieux Walpurgis, il n’a pas été vomi par une bouche d’Enfer ; 
il sort tout simplement d’une alcôve. C’est un Crébillon dévoyé. Il peut 
d’ailleurs se contenter de très traditionnelles polissonneries, ainsi qu’en 
témoignent ses Crimes de l’ Amour *, recueil de contes et historiettes que 
l’on vient de publier comme pour nous démontrer à temps qu’il n’était 
pas tellement éloigné de l’auteur du Sopha. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Éditions du Sagittaire. 
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Les Graveurs impressionnistes à la Bibliothèque nationale. 
L’'Exposition des Amis de Carnavalet. — L’estampe originale, 
moins privilégiée que la peinture, ne suscite, en général, que des 
admirations à retardement. Bien que l’apparition d’un chef-d'œuvre 
en blanc et noir compte autant dans l’histoire des arts que celle d’un 
chef-d'œuvre peint, les suites incomparables de Manet, de Jongkind, 
de Lautrec, d’Odilon Redon furent accueillies par un silence quasi 
unanime. Des ensembles gravés aussi importants que ceux de Degas, 
de Pissarro, de Gauguin demeurèrent, jusqu’à leur mort, prisonniers de 
leurs cartons. Degas et Pissarro avaient rêvé d’un recueil qu’ils eussent 
appelé Le Jour et la Nuit : ils ne trouvèrent pas d’éditeur. L’Estampe 
Originale, Les Peintres-Graveurs de Vollard durent se limiter à quelques 
albums, faute de souscriptions. 

Eussent-elles été plus nombreuses, les eaux-fortes et les lithographies 
des impressionnistes n’auraient pas provoqué plus de curiosité que celles 
de Géricault, de Delacroix, de Millet ou de Corot. Jusqu’au début du 
xx® siècle, les collectionneurs ont presque ignoré toute estampe qui ne 
fût pas d’interprétation. C’est à peine si Félicien Rops et Fantin-Latour 
trouvèrent grâce à leurs yeux. Claude Monet et ses amis étaient considérés 
comme des improvisateurs : leur dessin semblait plus rédhibitoire encore 
que leur palette. Malgré tout ce qu’on eût pu découvrir en eux de fonciè- 
rement traditionnel et malgré leurs charmes, Renoir et Manet n’étaient 
pas plus ménagés. 

Si la Société des Peintres-Graveurs, dans l'hommage qu’elle esquisse 
(Bibliothèque nationale) aux graveurs impressionnistes — ou plus exacte- 
ment à la gravure indépendante de Manet à Gauguin — a représenté 
Jongkind et Manet par des pièces essentielles, l’apport de Pissarro ne 
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pouvait-il être plus souligné ? Le nombre des états par lesquels sont passés 
ses cuivres témoigne de ses scrupules, de la passion qu’il apportait à 
conserver à chacun d’eux ce caractère d’unité que perd si facilement le 
graveur. Ici la largeur de l’exécution va de pair avec la franchise du 
sentiment. De tous les impressionnistes, Pissarro est le seul qui communie 
vraiment avec la terre et sente la grandeur des tâches et des milieux 
rustiques. On eût aimé revoir ici des chefs-d’œuvre tels que le Paysage 
à l’Ermitage, la Femme vidant sa Brouette ou l’Église d'Osny, qui déjà 
laissent prévoir Segonzac. 

La partie contemporaine a, paradoxalement, moins de jeunesse et 
de sève. Du goût, de la fantaisie : peu de frémissement. Cependant, les 


Le Chemin de Halage, par Jongkind. 


eaux-fortes de Gromaire, les lithographies de Oudot convainquent par 
cet accent de fatalité qui fait de chacune d’elles un petit univers clos 
et rayonnant. Vieillard parvient à la poésie linéaire la plus concise dans 
ses burins pour l’Ecclésiaste. Trop de menues intentions surchargent le 
lyrisme ardent de Gœrg. Et l’estampe en couleurs paraît en plein renou- 
veau avec les planches un peu crues de Desnoyers, les Amies de Brian- 
chon, l’ensemble de pierres et de bois gravés par Clairin. 


Ne révéler que des pièces du xvri® et du xvirIe siècles provenant de 
collections privées, et dont aucune ne fut vue depuis vingt ans, c’est à ce 
principe que la réunion des Amis de Carnavalet doit son attrait et son 
succès. Les toiles curieuses y sont, naturellement, plus nombreuses que 
les chefs-d’œuvre, mais n’est-ce pas beaucoup que de nous présenter, 
trésors secrets qu'aucune patine d’admiration n’avait recouverts, ce 
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pastel où l’on voit Chardin se dessiner lui-même, de grandes esquisses 
de Rubens et de Fragonard, Ze Turc et la Belle Grecque de Lancret, la 
Bergère et son Troupeau de Boucher, le Grand Canal de Guardi, tels 
dessins par Watteau, Puget, Tiepolo, ou par ce Guys écossais qu’est 
John Brown. La dispersion de lintérêt est la rançon d’une expo- 
sition composite où dominent de beaux portraits hollandais, français, 
anglo-saxons. 

Parmi les manifestations particulières, celle des fixés sur verre de 
Drian a charmé par sa grâce et son esprit. Pougny, dans de minuscules 
panneaux amoureusement polis (dont la mise en page fait songer aux 
Vuillards de la Revue Blanche) parvient à enfermer beaucoup d’espace. 
Tamoya, Mexicain authentique, communie avec le mystère et les forces 
primitives. André Masson, hanté, lui aussi, par le cosmique, risque, par 
une couleur trop sucrée, de diminuer et d’affadir ses rêves. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Segalen, poète de l’Asie. — L'étoile de 
Victor Segalen commence de remonter à la partie 
du ciel qu’elle doit légitimement occuper; et la 
justice tardive se prépare pour un grand écrivain 
qui eut le tort (sans doute) d’être en même temps 
un phénomène humain trop complexe. Le monde 
n’aime pas la richesse de dons divers, et Segalen, 
médecin, voyageur, archéologue, mais essentiel- 
lement poète, mort jeune encore en 1919, n’a pu combattre assez long- 
temps. Il avait accompli, à quarante ans, un voyage à Tahiti et trois 
voyages en Chine ; chef de la Mission Segalen-Voisins-Lartigue, il avait 
rapporté ou révélé quelques hauts trésors de l’archéologie chinoise ; il 
laissait trois livres admirables achevés, quelques autres de valeur curieuse, 
et une montagne de lettres, de notes et d’ébauches. Il a semblé à quelques 
-sprits de ce temps-ci que le silence devait être brisé, la beauté démontrée ; 
Victor Segalen prend place dans la période de la fin du Symbolisme, 
lorsque l’exotisme est venu rehausser la vie symbolique intérieure. Le 
voici entre Rimbaud et Claudel. 

Dans une librairie de la place Saint-Sulpice, à l’ombre du xvrre siècle 
catholique, on a pu voir, réuni par les soins pieux de madame Annie 
Joly-Segalen, le témoignage de la vie, des voyages, et de l’œuvre. Témoi- 
gnage considérable et fascinant, manuscrits, portraits, pièces et images 
de la Chine historique, lointains énormes apparus avec leurs figures et 
leurs mythes — leur monde. L'exposition de la galerie « Palmes » était 
ouverte par M. Georges Salles. 


La vignette à gauche du titre reproduit un dessin de Victor Segalen. 
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Voici toutes les pièces relatives au poème Stèles : l’édition originale de 
Péking en 1912 (quatre-vingt-un exemplaires dont aucun n’est commis à 
la vente), un exemplaire dédicacé à Gilbert de Voisins, et celui de l’auteur 
sous une soie précieuse ; édition sur le mode chinois, de format haut, 
les feuilles (papier impérial de Corée) imprimées d’un seul côté et toutes 
assemblées dans un seul dépliant, la typographie serrée par un cadre et 
disposée vers le bas, selon le très antique usage. Plusieurs pages manus- 
crites, dont une adressée à Debussy, et un gros recueil de notes diverses 
« Briques et Tuiles », certaines ayant servi à l’élaboration des Sfèles, 
montrent l’écriture puissante de Segalen, le soin de la forme écrite qui 
est en même temps minutieuse et imprécise. Voici l’édition originale de 
l'extraordinaire poème en prose Peintures, sans doute l’œuvre maîi- 
tresse; et autour, plusieurs de ces dessins que Segalen fit, pour 
expliciter les motifs de l’entablement du Pilier de Chen, à partir de 
quoi sortirent quelques imaginations de ses Peintures réelles et ima- 
ginaires. Voici encore les documents de ce « Journal de Route », 


manuscrit considérable, relation impromptue du voyage de « la Grande . 


Diagonale », qui devint plus tard, dans les dernières années de 
l'écrivain, le récit d’une langue rigoureuse qu’il appela Équipée. Enfin, 
le roman René Leys (publié dans Za Revue de Paris en 1921) est présenté 
avec les multiples éléments de l’histoire bizarre qui en fut l’origine. 
L'exposition fut complétée par des souvenirs de Gauguin, que Segalen 
avait recueillis dans sa « première vie », avant la Chine, et d’autres sou- 
venirs du peintre G.-D. de Monfreid, fidèle soutien de Gauguin pendant 
les années d’Océanie, pour qui Segalen écrivit un Hommage à Gauguin. 
Ainsi l’on a pu suivre le développement entier de Segalen, d’une vie 
aventureuse (aventureuse en esprit); et encore toucher pour ainsi dire 
cette vie en rapport avec celle d’autres hommes de même race ; honorer 
enfin un incontestable Poète, qui demain devra figurer dans les antho- 

logies. 

PIERRE JEAN JOUVE 


Le Mois musical. — Deux créations importantes 
ont marqué, musicalement, le mois de novembre : 
ce sont celles du Wozzeck, d’Alban Berg et du San- 
“. Martin, de Jacque-Dupont. On ne saurait imaginer 
plus radicale opposition de deux genres, de deux styles, 
de deux esthétiques cependant contemporaines. 


Séduit par un livret de Georg Büchner (1813-1837), 
le compositeur autrichien Alban Berg écrit en 1920 
un drame réaliste, dont l’argument semblait, de 
prim® abord, en nette contradiction avec les exigences 
traditionnelles du théâtre lyrique. Wozzeck est un pauvre soldat : un 
cerveau rudimentaire, l’âme ingénue, le voilà en butte aux énigmes d’une 


$ 

- 

| 

- 

| 

d 

« | | 

- | 

| 


172 REVUE DE PARIS 


société dont il ne comprend ni n’admet le jeu. Trahi par sa femme, 
brutalisé par ses chefs, par la vie, le voilà sur la pente qui conduit au 
crime, puis au suicide. L'ouvrage s’achève, après l’enlisement de Wozzeck 
dans l’eau bourbeuse d’un étang, sur la chanson naïve de l'enfant orphe- 
lin, inconscient et frais. 


Là-dessus, Berg a composé, dans le langage atonal hérité de son 
maître Schoënberg, une étrange partition, fiévreuse, convulsive et mor- 
bide qui peut attirer ou déplaire, mais dont le pouvoir d’envoûtement 
est tel que nul n’y demeure indifférent. Les teintes sont plates, puisque, 
par principe, les coloris des tonalités font ici défaut ; mais la véhémente 
lyrique et l'instinct du dramaturge parviennent à masquer cette carence 
volontaire. Le luxe des moyens employés — orchestre, chœurs, parlando, 
cantando, et même sifflando, pianos désaccordés, accordéon, etc. — 
n’est jamais gratuit. Il suscite une ambiance d’obsession maladive où 
se meuvent des marionnettes de cauchemar. Malgré l'absence de réali- 
sation scénique, les scènes finales ont saisi le public à la gorge et plus 
‘ d’un auditeur, d’abord choqué, gagné peu à peu et finalement conquis, 
a dû s’avouer que, depuis Pelléas et le Sacre du Printemps, il n’avait guère 
vu de révolution comparable à celle de Wozzeck. Paris s’en avise avec 
trente années de retard : le rattrapera-t-il en « montant » Wozzeck 
à l'Opéra ou à l’Opéra-Comique? L'œuvre de Berg mérite largement 
cette consécration réparatrice. 


Jacque-Dupont mettait la dernière main à sa fresque symphonique, 
à la veille de sa présentation radiophonique. Et, cependant, un mélo- 
mane non prévenu attribuerait, d’instinct, à San Martin le bénéfice de 
l’antériorité. C’est qu’en effet notre compatriote use tout simplement 
du langage de ses pères. Simplement, mais non point banalement : 
Jacque-Dupont est un lyrique, de la lignée d’Honegger et de Richard 
Strauss. Rares sont les musiciens de sa génération ayant, comme lui, 
la tête épique, le sens des vastes décors et le pouvoir de les meubler 
richement. 
Il a donc choisi d'illustrer l'épopée de San Martin, libérateur de 
l'Argentine, au siècle dernier. Le long périple du général sur les océans, 
ses victoires, ses défaites, les mélodies populaires sud-américaines, 
l'exil du vainqueur à Boulogne-sur-Mer, et sa retraite au sein de la 
noire ingratitude des hommes, autant de suggestions proposées à la 
plume du compositeur. À brosser ces tableaux successifs, Jacque-Dupont 
a déployé une maîtrise et une éloquence qui mettent son œuvre et son 
talent au premier plan de l’actualité musicale. » 


BERNARD GAVOTY 
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Cabarets. — Un cabaret, nous dit le Larousse, 
est un lieu où l’on boit, et pudiquement il ajoute 
entre parenthèses : s’emploie souvent en mauvaise 
part. Il est vrai que le petit dictionnaire illustré 
que nous consultons de temps à autre date de 
l’an 1934. Le plus curieux, c’est que deux lignes 
plus loin il nous donne pour ce mot une autre 
définition très différente : restaurant élégant. Avec 
comme exemple : wiveurs qui vont souper au 
cabaret. Le terme viveur est tombé en désuétude, 

mais celui de cabaret n’a jamais été plus usité dans ce second sens, 
tout au moins à Paris, effaçant l’expression boîte de nuit qui semble 
avoir perdu de sa faveur. Revive donc le cabaret, et tâchons de dis- 
cerner les raisons de sa vogue. 

Prenons par et pour exemple celui dont l’enseigne, lumineuse bien 
entendu, annonce : « L’Amiral ». C’est un spectacle pour après spectacle. 
Ii est donc de bon ton de n’y venir qu’un peu après minuit, au risque 
d’être relégué dans l’étranglement du couloir d’accès. La salle propre- 
ment dite ne peut héberger qu’un maximum de 80 quidams, et l’on y est 
pressé comme caviar en Boîte, mais avec un peu de chance vous êtes 
habilités à pouvoir dire le lendemain à vos amis et connaissances : 

— J'étais cette nuit à l’Amiral. C'était très amusant. Il y avait Marie- 
Laure, Martine, Jeannot, Marie-Louise ; et Rita coudoyait Orson. 

Le spectacle (celui qui n’est pas dans la salle) s’intitule « Snobisme ». 
Ce sont de très jeunes inconnus qui l’animent. Roger Pierre, Jean-Marc 
Thibault, Jean Richard — trois noms que l’on retiendra bientôt — 
ont beaucoup plus d’esprit et de verve satirique que tous nos revuistes 
chevronnés. Tirons leur un grand coup de chapeau pour la façon très 
personnelle qu’ils ont de s’arrêter à la limite du burlesque trop outrancier, 
tout en donnant l’impression d’être à l’avant-garde de la fantaisie. Huit 
de leurs scènes remporteraient à n’en pas douter le plus franc succès sur 
des scènes classées comme les Capucines ou le Michel. Nous y retrou- 
verons ces jeunes gens dans un délai très bref. 


SERGE VEBER 


La Cour du Dragon n’est plus. — 

Les démolisseurs sont arrivés à leurs fins 

selon une technique éprouvée dont les 

Beaux-Arts, par leur incurie, se font 

complices : un monument est classé, 

on ne l’entretient pas et au bout d’un 

certain nombre d’années, ce monument, 

gênant pour quelques spéculateurs, est déclassé et abattu : son état, 
prétend-on alors, ne méritant plus qu’il soit conservé. 
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Il y a quelques mois, c'était l'Hôtel Bertier de Sauvigny, rue Béranger, 
qu’un service de l’État gardait pendant huit ans sans le moindre entretien 
et qui, rendu à son propriétaire, est aussitôt démoli pour être remplacé 
par un garage, alors qu’il y avait, dans Paris, vingt particuliers qui 
l’auraient acheté pour le remettre en état, comme ce fut le cas récem- 
ment, de l’Hôtel de Montmorency, rue de Montmorency, sauvé in extre- 
mis de la démolition. 

J'avais écrit une dizaine d’articles pour attirer l’attention de la Direc- 
tion de l'Architecture du Ministère des Beaux-Arts sur l’Hôtel Bertier 
de Sauvigny ; ils n’ont pas eu d’échos dans cette vieille maison où des 
tonnes de dossiers poussiéreux étouffent les bruits du dehors. 

J'avais écrit aussi plusieurs articles sur le portail de la Cour du Dragon 
auquel j’avais consacré un chapitre, comme à l’Hôtel Bertier de Sauvigny, 
dans mon livre Demeures parisiennes en Péril. Pour être en péril, elles 
l’étaient, en voici la confirmation. 
| Je terminais mon étude par ces phrases qui n’étaient que trop clair- 
| voyantes : 

« Que du moins ce qui reste du portail soit sauvé. Il faut qu’une déci- 
sion rapide soit prise à son égard, sans cela il ne sera plus réparable. 
Déjà les pierres s’effritent, les fissures s’élargissent. Peut-être est-ce 
cela qu’on attend, et lorsqu’il ne sera plus qu’une ruine, on le jettera bas 
pour construire une bâtisse sans servitude qui ne rappellera plus en rien 
le vieux Dragon de sainte Marguerite. Le scandale de la Cour du Dragon 
a assez duré. Que fera-t-on pour sauver ce qui en reste? » 

On n’a rien fait. Le portail sauvé de la démolition en 1920 n’a pas été 
protégé. Il fallut trente ans aux intempéries pour en venir à bout. Et 
vous verrez que dans quelques mois un immeuble sera construit sur son 
emplacement et l'architecte n’aura plus à se préoccuper de faire une 
place dans sa façade à ce beau morceau d’architecture que ni la Commis- 
sion du Vieux-Paris, ni les Beaux-Arts n’ont su faire respecter. 


GEORGES PILLEMENT 


« La Ronde » et l'honnêteté bourgeoise. — 
Il faut un bon degré de civilisation pour pouvoir 
plaisanter sur l'amour. L'homme a mis des siècles 
à savoir jusqu’où on peut aller trop loin et comment 
il faut employer l’allusion. Sinon, il tombe dans 
la grossièreté ou dans la polissonnerie, qui sont bien 
les deux formes les plus basses de la conversation et de la littérature. 

Pour le cinéma, le danger est encore plus grand. L'image est plus 
brutale que les mots et plus permanente dans la mémoire. Aussi, avais-je 
toujours considéré que notre art devait se garder des hardiesses. Par 
décence esthétique plus que par pudeur. Je n’ai guère aimé l'expérience 
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tentée avec l’Ingénue libertine. Les déshabillages même ingénus de 
mademoiselle Delorme nous causaient un peu de gêne; on ren- 
contrait la libido de feu M. Willy bien plus que la féminité attentive de 
madame Colette. 

Et puis, voici un événement qui nous montre que l’art ne connaît pas 
plus de lois que l’amour. Les auteurs de /a Ronde ont pu se permettre 
de frôler le scabreux sans tomber une seconde dans le graveleux. Il 
fallait pour cela une grande sûreté de touche. 

Il s’agit de couples qui se font et qui se défont. Le contact de deux épi- 
dermes. À peine l’échange de deux fantaisies. Les oiseaux que sont 
les hommes se reconnaissent dans ces tableaux légers, mais impitoyables. 
Je ne dirai pas que le film pourrait être montré à des jeunes filles, mais 
il brave l’honnêteté avec tant de franchise et d’esprit qu'aucune gêne ne 
vient se glisser entre le spectateur adulte et l’écran. 

Le film, tourné à Paris par Max Ophuls, écrit par Jacques Natanson 
d’après Arthur Schnitzler, est le fruit d’une collaboration franco-vien- 
noise. De tout temps, est-ce à Paris et à Vienne qu’on a su le mieux 
braver la pudeur, sans enfreindre les règles des sociétés cultivées ? Je 
ne sais quel avenir est réservé à cette forme d’Anschluss, mais il nous 
aura valu quelques variations savoureuses sur l’amour sans passion, 
dans le meilleur esprit du xvirie siècle. 

JEAN FAYARD 
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maintes reprises, nous avons laissé 
A entendre que les cours auxquels se 
traitaient en Bourse les actions des 
meilleures sociétés françaises révélaient une 
véritable rupture avec les réalités. Alors 
que, jadis, le marché financier anticipait 
sur les résultats à venir, il semble aujour- 
d’hui vouloir ee les vérités les plus évi- 
dentes et les plus actuelles. 

Nous nous proposons,. dans la présente 
chronique, d'illustrer par quelques exemples 
concrets ce qui, autrement, risquerait de 
passer pour une simple affirmation. 

Mais nous répétons que nous nous inter- 
disons absolument tout conseil financier ; 
qu’on ne voie dans ce qui va suivre que des 
constatations afférentes à une situation dont 
chacun peut, s’il le désire, approfondir les 
aspects multiples. 

Nous avons choisi, pour notre démons- 
tration, le compartiment « Métallurgie », 
en nous hmitant aux valeurs que cotent les 
Agents de change. Tel quel, il est abondam- 
ment fourni, puisqu’il comporte plus de 
cent valeurs et non des moindres. 

Au moment où je trace ces lignes, l’en- 
semble du problème posé par le financement 
du réarmement français demeure assez 
confus. Trois choses, cependant, apparais- 
sent certaines : le réarmement aura lieu ; il 
sera financé en partie par une aide améri- 
caine et en partie par des ressources locales 
que fourniront l’emprunt ou l’impôt; il 
accroîtra l’activité du secteur industriel 
intéressé. 

Déjà, au mois d'octobre, la production de 
la sidérurgie franco-sarroise a atteint 
1 050 000 tonnes d’acier environ, ce qui 
constitue un fait unique dans nos annales, 
puisque les chiffres obtenus depuis la Libé- 
ration et même en 1929 — pros- 
père par excellence — se trouvent dépassés. 

Or quel est le rapport existant entre la 
situation boursière et la situation réelle des 
sociétés ayant concouru à cette production ? 

Nous prenidrons pour commencer ce que 
j'appellerai un exemple moyen : celui pro- 
posé par la Société Denain-Anzin. Le capital 
social en est actuellement de 1 468 350 000 fr, 
divisé en 2 349 360 actions d’un montant 
nominal de 625 francs. Si l’on retient le 
cours de 1 260, coté à la Bourse du 10 no- 
vembre, on obtient une capitalisation bour- 
sière de 2 960 193 600 francs. Tandis que le 
bilan établi au 31 décembre 1949 — et où 
le capital social ne figurait que pour 1 mil- 
liard 174 680 000 francs — présente une capi- 
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talisation comptable de 7 165 905 000 fr. 
Malgré la difficulté qu’il y a à interpréter 


‘les bilans des sociétés françaises, l’écart 


entre capitalisation boursière et capitali- 
sation comptable est déjà considérable, 
dans le rapport de 3 à 7. 

Pourtant, il y a mieux. Et nous arrivons 
aux exemples que je qualifie : exemples 
extrêmes, que nous fournissent la Société 
Métallurgique de Senelle-Maubeuge et la 
Société des Aciéries de Longwy. 

Le capital de Senelle-Maubeuge s'élève 
à 495 millions, représenté par 990.000 ac- 
tions de 500 francs nominal. Sur la base 
du cours coté le 10 novembre également : 
764, la capitalisation boursière s'établit 
à 766 360 000 francs. En regard, la capita- 
lisation comptable est estimée par la Sociéié 
à 6 312 921 000 francs. Observons que le 
bilan au 31 décembre 1949, approuvé par 
l’Assemblée générale du 28 juin 1950, 
comporte une réserve spéciale de rééva- 
luation se chiffrant à elle seule par 5 052 mil- 
lions 223 883 francs, malgré deux rééva- 
luations antérieures, au demeurant fort 
modérées. Ici, le rapport est de 1 à 8. 

Les Aciéries de Longwy fonctionnent avec 
un capital social de 868 500 000 francs, 
englobant 347 400 actions de 2 500 francs, 

1 s’échangeaient à 3 150 francs à la Bourse 

u 10 novembre. Soit une capitalisation 
boursière de 1 094 310 000 francs. Confron- 
tons-la avec la capitalisation d’après bilan : 
12 358 819 000 francs. Deux précisions sont 
à ajouter : la réserve spéciale de rééva- 
luation figure pour 8 970 898 048 francs ; la 
Société a pratiqué une politique très large 
d’amortissements, puisqu’au dernier bilan 
ceux-ci avoisinaient 10 milliards. En défi- 
nitive, le rapport capitalisation boursière 
capitalisation comptable ressort de 1 à 11. 

On croit rêver. 

On pourrait aller plus loin encore et évo- 
quer la valeur de remplacement, ce qui mul- 
üiplierait par 3 ou 4 les chiffres des bilans, 
la construction d’un haut fourneau revenant 
désormais à 1 800 millions environ. Mais 
ce serait une vue de l’esprit, car le capital 
privé ne serait plus capable d’édifier de 
toute pièce Denain-Anzin ou Longwy. 

Il nous suffit de nous en tenir aux réalités 
établies. 

ALFRED COLLING. 


Le Directeur-Gérant : Marcer THIÉBAUT 


(Groquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
Malciès, Claude Toimer, Hannaux, Sibertin- 
Blanc, Livia Dubreuit et Paul Bret.) 
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TABLES DE L'ANNÉE 


N° 1. — JANVIER 1950 


Paul REYNAUD. — Crise de Majorité. 

Marcel ACHARD. — La Demoiselle de petite 
Vertu (1). 

Général CATROUX. — Regard sur le Moyen- 
Orient. 

Maurice DRUON. — Les secondes Noces (Il). 

Robert de TRAZ. — Le Réarmement moral. 

Luc DURTAIN. — Les Adversaires. 

Julien BENDA. — Qu'est-ce que la Littérature ? 

Georges LE FÈVRE. — La Croisière du Pétrole. 

Pierre MÉLON. — Les Aventures d'Adolphe 
de Marbot. 

Alfred COLLING. — Trois Paysages de Bourse. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — ta Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris. 


N° 2. — FÉVRIER 1950 


Robert d'HARCOURT. — L'Allemagne et les 
Soviets. 

Edmond JALOUX. — Léon-Paul Fargu 

Léon-Paul FARGUE. — Louise Labé. 

"RS ACHARD. — La Demoiselle de petite 

ertu (II). 

per "À de COURSON, —- De Saint-Cloud à 
Sed 

Jean DELAY. — L'Électricité cérébral2. 

Maurice DRUON. —- Les secondes Noces (fin). 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Une hérésie 
économique. 

Truman CAPOTE. — Un Arbre dans la Nuit. 

Paul GUTH, —— Henri Bernstein. 

Jean ALLARY. — Les Archives secrètes de la 
Wilhelmstrasse. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Marcel VrHIÉBAUT. — Parmi les Livres. 

Le Mois à Paris. 


N° 3. — MARS 1950 


me GARÇON. — Pour la Liberté indivi- 

uelle. 

Jean ROSTAND. — Notes d'un Biologiste. 

Howard FAST. — Mes glorieux Frères (I). 

LA VARENDE. — En lisant la Chartreuse. 

Jacques PERRET. — Un Homme perdu. 

Marcel ACHARD. — La Demoiselle de petite 
Vertu (fin). 

Pierre FRÉDÉRIX. — Le dernier Amour de 
Byron. 

Y. RENOUARD. — La Peste noire. 

Jacques LE BOURGEOIS. — L'Angleterre et 
les Élections. 

Pierre ROUSSEAU. — La Route de la Famine. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris. 


1950 


N° 4. — AVRIL 1950 


Georges DUHAMEL. — La Querelle de la Radio, 
Pierre BILLOTTE. — Défense de l'Europe. 
Stefan ZWEIG. — Balzac Collectionneur. 


PASTEUR VALLERY-RADOT. — La Médecine, 
profession libérale? 

Adèle HUGO. — Journal de l'Exil. 

André DHOTEL. — Idylle à Samos. 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Propos sur l'Or. 

Howard FAST. — Mes glorieux Frères (Il). 

Mu": MOURIN. — Une Sédition allemande à 

aris. 

L. de GENNES. — La Streptomycine. 

Paul GUTH. —— André Roussin. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 

Le Mois à Paris. 


N° 5. — MAI 1950 


Robert COULONDRE. — Souvenirs de mon 
Ambassade à Berlin. 

Maurice BARRÈS. — Cahiers inédits. 

André ROUSSIN. — Bobosse (I). 

Jean-Louis VAUDOYER. — En Émilie. 

Robert BÉTOLAUD. — Entreprises nationali- 
sées et Sécurité sociale. 

André ROUSSEAUX. —— Simone Weil. 

Howard FAST. — Mes glorieux Frères (fin). 

hr ROUSSEAU. — Le Prince Louis de Bro- 
glie. 

Jan LIBRACH. — La Pologne sans Liberté. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris. 


N° 6. — JUIN 1950 


André SIEGFRIED. — Géographie des Couleurs 
et des Sons. 

Romain ROLLAND. — Journal inédit. 

Agnès CHABRIER. — Au Vent de l'Hiver (I). 

Gabriel PUAUX. — Les Iilusions de M. Benès. 

Alberto SAVINIO. — La Pianesse. 

André ROUSSIN. — Bobosse (fin). 

ms GAVOTY. — Silence d'Olivier Mes- 
siaen. 

Bernard VILLARET. — Lettre des Iles Gambier. 

Paul GUTH. — Paul Géraldy. 

André LHOTE. — L'Art et l'Intelligence. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 

Le Mois à Paris. 


24 
/ 
| 
| 
| 
| 
| 
! 

| | Le 

| - 
| 
| 
| 11 
| 
| 
| 1 
| | 
| 
| 
L | 


N° 7. — JUILLET 1950 


Paul REYNAUD. — Les deux Allemagne. 

Comte de GOBINEAU. — Lettres à Diane de 
Gobineau. 

R — Les Distractions de 
apri. 

Agnès CHABRIER. — Au Vent de l'Hiver (Il), 

Max-Pol FOUCHET. — Graham Greene. 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Gestation de 
l'Europe. 

H.-E. BATES. — La Croisière du Breadwinner, 

D LACOUR-GAYET. — John-D. Rocke- 
eller. 

François de ROMAINVILLE. — Sabotage en 
Yougoslavie. À 

Charles d'YDEWALLE. —- Pèlerinage au Saint- 
Sépulcre. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris. 


N° 8. — AOUT 1950 


Julien GREEN. — Journal sans Dates. 

Honoré de BALZAC. — Lettres à l'Étrangère. 

Jacques CHASTENET. — Trois Semaines sans 
Gouvernement. 

Jean-Jacques GAUTIER. — La Demoiselle du 
Pont aux Anes (I). 

Colonel de LUTERNAN. — Paris en 1810 (Sou- 
venirs). 

Gaétan BERNOVILLE. — Les Courants de la 
Pensée chrétienne. 

Agnès CHABRIER. — Au Vent de l'Hiver (fin). 

Georges OUDARD. — Menaces sur l'Autriche. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Trésors des Biblio- 
thèques d'Italie. 

Robert KEMP. — Henri Troyat à la Recherche 
du Pays perdu. 

Jean DORST. — Le Sens de la Direction chez 
les Oiseaux. 

Paul GUTH. — Philippe Hériat. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N°9 — SEPTEMBRE 1950 


Jules ROMAINS. —— Violation de Frontières. 

Robert d'HARCOURT. — L'U.R.S.S. en Alle- 
magne. 

Lucien FABRE. — Situation de Valéry. 

Gaston JÈZE. — Perspectives financières. 

Soriana GURIAN-RIMONDI. — Journal écrit à 
Bucarest (1). 

Jean-Jacques GAUTIER. — La Demoiselle du 
Pont aux Anes (Il). 

François FOSCA. — André Malraux et la Psy- 
chologie de l'Art. 

Jean ROUNAULT. — Un amour du Commandant 
Nekrassov. 

Maurice DUVERGER. — Défense de l'Occident. 

Pierre FRÉDÉRIX. — L'Asie du Sud à Vol 
d'Oiseau. 

D. LION-GOLDSCHMIDT. — Au Musée Guimet. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 


REVUE DE PARIS 


N° 10. — OCTOBRE 1950 


Paul CLAUDEL. — La Prophétie d'Isaie. 

Maurice BEDEL. — Éphémérides d'A.-0.F. 

Élisabeth CERRUTI. — Souvenirs de Berlin. 

Jean-Jacques GAUTIER. —— La Demoiselle du 
Pont aux Anes (fin). 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Réalisme écono- 


mique. 
Soriana GURIAN-RIMONDI. — Journal écrit à 
Bucarest (II). | 
Roger CAILLOIS. — Guerre et Sacré. | 
C.-E. ENGEL. — Les Évasions à travers les 
Alpes. 
Robert BURNAND. — Vitrolles, Agent secret. 
*** ; Comment mobiliser l'Armée française ? 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 
Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 
Chroniques du Mois. 


N° 14. — NOVEMBRE 1950 


Gabriel PUAUX. — Le Chancelier Dollfuss. 

George SAND. — Lettres à P.-J. Hetzel. 

HERVÉ BAZIN. — Le Mère-Michel. 

Maurice BEDEL. — Carnets de l'Équateur. 

Denis de ROUGEMONT. — L'Europe et sa Cul- 
ture. 

William SAROYAN. — L'Assyrien (I). 

Paul GUTH. — Pierre Gaxotte. 

Pierre ROUSSEAU.— Aux Confins de l'Univers. 

Emmanuel CHALANDON. -— Que peut la Cour 
des Comptes? 

Jacques de RICAUMONT. — Rencontres avec 
Ernst Wiechert. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. -— Les Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris par Gérard BAUER, C. ROGER- 
MARX, Bernard GAVOTY, Serge VEBER, Jean 
FAYARD. 


N° 12. — DÉCEMBRE 1950 


André MAUROIS. — Bernard Shaw par Ber- 
nard Shaw. 

André SIEGFRIED .— Cotonniers aux Indes. 

Paul VIALAR. — La Chaîne. 

Comte de MONTLOSIER. — La Campagne de 
Valmy (Souvenirs). 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Le Réarmement 
européen. 

William SAROYAN. — L'Assyrien (fin). 

Jacques BACOT. — Chine et Tibet. 

Maurice TOESCA. — Gœthe et Bettina Bren- 


tano. 

Thierry MAULNIER. — Le Théâtre. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres, 

Le Mois à Paris par C. ROGER-MARX, Pierre 
Jean JOUVE, Bernard GAVOTY, Serge 
VEBER, Georges PILLEMENT, Jean FAYARD. 
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UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE 


ŒUVRES 
> COMPLÈTES 


de l’Académie Goncourt 


En 15 volumes in-8° 4 
tous parus 4 
MAGNIFIQUE ÉDITION 4 
Tirage strictement limité à 5.500 exemplaires | | 


500 ex: sur Vergé pur fil d'Arches 42.000 Fr. 
5.000 ex. sur Vergé de Guyenne 21.000 Fr. 


FLAMMARION 


à 
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ANDRE CORTHIS 
DONA MARIA 


Une énigmatique histoire d'amour 


au temps passionné de l'Inquisition. 


Un volume : 400 fr. 


| 
| 
par 


CONNAISSANCE DE L'HISTOIRE 
DUC DE LEVIS MIREPOIX 


LES GUERRES DE RELIGION 


Une fresque dramatique qui va de 
la mort d'Henri |! à celle d'Henri |V. 


Un volume : 350 fr. 


| R 
| | 
LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS : 


FRANÇOIS MAURIAC 


de l'Académie française 
PUBLIE SES 


ŒUVRES 
COMPLÈTES 


La Librairie Arthème Fayard réunit les textes défi- 
nitifs des ŒUVRES DE FRANÇOIS MAURIAC dans une 
présentation qui, par sa qualité, donnera satisfaction 
aux bibliophiles et aux lettrés les plus exigeants. En 
outre, des préfaces et des textes inédits enrichiront 
de nombreux volumes. Les Œuvres Complètes 
paraîtront à raison d'un volume tous les deux mois. 


CHAQUE VOLUME, PRÉSENTÉ SOUS COUVERTURE EN SIMILI-JAPON, 
IMPRIMÉ SUR LES PRESSES DE COULOUMA S. A. COMPREND 
ENVIRON CINO CENT VINGT-HUIT PAGES, FORMAT 15 X 20, EN 
CORPS DOUZE, ET EST ORNÉ DE LETTRINES, BANDEAUX ET 
CULS-DE-LAMPE SPÉCIALEMENT DESSINÉS ET GRAVÉS PAR 


LOUIS JOU 


Il sera tiré de chaque tome : 


100 exemplaires numérotés, sur Hollande Van Gelder Zonen, au 
Ces exemplaires Pal” la mention : Imprimé spécialement pour. 
(nom du souscripteur). 


4.500 exemplaires sur ou Manais, au 


(Prix de souscription didhos jusqu'au 31 FE 1950, spécimen et 
bulletin de souscription chez votre libraire habituel.) 


LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD, 18, rue du S'-Gothard - PAR!S-{XIV') 
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A. SCHAIKEVITCH 


SERGE LIFAR 
ET LE BALLET CONTEMPORAIN 


Préface de J.-L. VAUDOYER, de l'Académie française 


PIERRE GUAYDIER 


LES GRANDES DÉCOUVERTES 
DE LA PHYSIQUE MODERNE 


(Collection LES GRANDES DÉCOUVERTES SCIENTIFIQUES) 


Pour l'honnête homme” de notre demi-siècle 


H. E. JACOB 


HAYDN 


Son Art - Son Époque - 


Préface de Thomas MANN 


HUGUES PANASSIÉ 


DISCOGRAPHIE CRITIQUE 
DES MEILLEURS DISQUES DE JAZZ 


Un guide indispensable 


GAYELORD HAUSER 


VIVRE JEUNE 
VIVRE LONGTEMPS 


Les vrais régimes de rajeunissement 
Le premier ‘best-seller non fiction" américain 
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La nouvelle pièce de 


HENRY DE 
MONTHERLANT 


QU'ON PREND 
DANS SES BRAS 


Vient de paraître : 
N 


Rappel N 


MALATESTA 


L 
À 
TE 
à 
- 
à 
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MARCEL AYMÉ 


ARRIÈRE 


nouvelles 


Vient 


| 


CALMANN -LEVY 


Collection “ Liberté de l'Esprit” 
dirigée par Raymond ARON 
Vient de paraître : 


JAMES BURNHAM 
POUR VAINCRE 
L'IMPÉRIALISME SOVIETIQUE 


Traduit de l'anglais par Hélène CLAIREAU 


430 fr: 


Un volume 
Déjà parus, du même auteur : 
L'ÈRE DES ORGANISATEURS, un volume. . . . 300 fr: 


LES MACHIAVELIENS, un volume 330 frs 
POUR LA DOMINATION MONDIALE, un volume. 270 frs 


Collection ‘“ Traduit de” 
Vient de paraître : 


F. L. GREEN 
BRUME SUR LES EAUX 


Roman traduit de l'anglais par Emy MOLINIÉ 


L'auteur de L'Étoile du Berger - cette si prenante étude 
psychologique sur le problème de la liberté, - évoque ici un 
drame de conscience, très représentatif de la mentalité irlandaise 


Un volume , 390 frs 
Déjà paru, du même auteur: 
L'ÉTOILE DU BERGER, roman, un volume 


Collection ‘“ C. L. ” 
Vient de paraître : 


MANÈS SPERBER 
PLUS PROFOND QUE L’ABIME 


roman 


Ce nouvel ouvrage, où l'on retrouve quelques uns des personnages 
de Et le Buisson devint cendre, atteste que l'auteur, 
témoin lucide de son temps, ne désespère pourtant jamais de l'homme 


Un volume, . . . 390 frs 
Déjà paru, du même auteur : 


ET LE BUISSON DEVINT CENDRE, roman, un 
volume 568 pages 
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IL EST ILLOGIQUE 
que la totalité des titres cotés à la Bourse de Paris se capitalisent à moins de 5 milliards or. 


La reprise de la Bourse, plusieurs fois amorcée mais toujours contrariée par les événements 
extérieurs. serait LOGIQUE. 


1e Chaque semaine, vous trouverez, dans 


ÉCONOMIQUE 
ET FINANCIÈRE 
“LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE” 


un choix judicieux parmi les titres les plus intéressants à mettre actuellement en portefeuille. 


Éditoriaux de Ch. RIST, de l’Institut; A. SIEGFRIED, de l’Académie Française ; 
L. BAUDIN et J. PERCEROU ; F. TREVOUX, H. HORNBOSTEL, P. VIGREUX, Professeurs des 
Facultés de Droit ; J. de RINCQUESEN, ancien Inspecteur Général des Finances ; A. SES 
ître des R au Conseil d’Etat ; P. BRESSON, ansien élève de l’Ecole Polytechnique, etc. 


Trois revues complètes : 


II. — Les titres qui se négocient hors-cote 
Une étude critique pour chaque 
Des indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse ; 
Des renseignements périodiques sur les Emprunts étrangers en souffrance ; 
Une Cote complète des Bourses de Paris et de Province. 


L’OPINION, Fhobéonenire le plus précis de la Presse Financière, 
se vend pas au numéro. 

ABONNEMENTS : un an : 750 fr. - 6 mois: 425 fr. - ESSAI UN MOIS : 50 fr. 
Viennent de paraître (Édition illustrée) - (Envoi franco sous emboîtage) 
ROUBAIX-TOURCOING, ! 28 pages 400 fr. - FRANCHE-COMTÉ, 68 pages 475 fr. 
LILLE et la FLANDRE, 144 pages 475 fr. 

LE CHEMIN DE FER DE 1950, 400 fr. 
ORLEANAIS-BLESOIS-SOLOGNE, 144 pages 475 fr. 


1, rue Saint-Georges, Panis-9° + Compte postal: Paris 5110-71 


ONNEMENT 


remplaçant les billets au plein tarif 
ou CARTE 
nt d'obtenir des billets 
ou 1/2 TARIF 


@ sur un parcours déterminé 


@ sur les zones du réseau de 
la SNCF (16 zones). 


existe égeisment des abonnements sur des 
eutour de certoines grendes villes. 


RENSEIGNEZ-VOUS 
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QUELQUES BEAUX LIVRES D’ÉTRENNES | 


JEAN-CHRISTOPHE 


Un vol. in-lé soleil, de 1 632 pages Nouveau tirage de cette édition 
Reliure plein peau. ... 3960 fr. définitive sur papier bible. 
Reliure plein ‘Celloderme'' 3 000 fr. (Les 10 volumes en un seul). 
3 É 1 
L'AME ENCHANTEE 
Un vol. in-16 soleil, de 1492 pages Vient de paraître. Édition défi- 4 S: LE. 
Reliure pleine peau. . .. 3 960 fr. nitive sur papier bible. ‘ 
Reliure plein ‘’Celloderme" 3 000 fr. (Les 7 volumes en un seul). 4 4% 


E: TE L'HISTOIRE DU MON 3 4 
JACQUES PIRENN MACISTRALEMENT -! 


LES GRANDS COURANTS 
DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE 


L - DES ORIGINES A L'ISLAM 
- Un volume in-8, grand soleil, 544 pages, 30 cartes in-texte et 5 cartes ë 
hôes en: 1530 fr. | 


M. - DE L'EXPANSION MUSULMANE AUX TRAITÉS DE WESTPHALIE 


Un volume in-8, grand soleil, 676 pages, 27 cartes in-texte et 3 cartes 


- DES TRAITÉS DE WESTPHALIE À LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Un volume jin-8, grand soleil, 712 pages, 11 cartes in-texte et 2 cartes D. 

hort tente nn couleurs. 1 980 fr. 


LA GRANDE ET BELLE BIBLE 4} 
DES NOELS ANCIENS à 


XVII et XVIII Siècles 


UN TRÉSOR DE | = 
HENRY POULAILLE | POÉSIE POPULAIRE 


Un beau volume in-4°, 640 pages, nbr. ill. « … Un bien beau livre, composé 
in-texte et 16 hors texte en hélio. Sous visiblement avec amour. » 5 
couverture illustrée. . .. 1380 fr. Auter BÉGUIN. FRE 1 
RAPPEL : VOL. | - DES ORIGINES AU XVI: SIÈCLE, un vol. ill. 450 fr. D 
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enrrions “JE SERS ” paris 


YVES DELBARS 


le vrai 
STALINE 


Fruit de dix années de travail basé 
sur une énorme documentation en 
grande partie inédite. Ce livre n'est 
pas un ouvrage de polémique, mais 
une grande œuvre histo- 
rique, objective, vraie, complète, 
et qui nous montre enfin un Staline 
sans légende, fel qu'en lui-même 
l'Histoire le change. 


| vol. 450 p. 500 fr. 


Collection : Bibliothèque des Voyages (iv: série) 
CLAIRE ÉLIANE ENGEL 


HISTOIRE 
de 
L’ALPINISME 


La plus récente, la plus vivante, la 
plus complète histoire de cette 


noble entreprise des hommes :, 
LA GONQUÊTE DE LA MONTAGNE 


1 vol. 250 p. 600 fr. 
Avec 16 planches en hors-texte 


Collection : Études et Documents sur notre temps 


LES ANNALES 
ZZ CONFERENCIA 
NUMÉRO DE DÉCEMBRE 


ÉDOUARD ERRIOT 
de l'Acüdémie française 


La Femme Française 


De ‘“L'Ame Obscure ” 
à “Histoire Sainte ” 


OT 
de l'Académie française 


Le livre du jour 


“La mort du petit cheval ” 
Roman ra et commenté 
par MARCEL THIÉBAUT 

La pièce du jour 


““LaRé ou l'Amour puni” 


AMBRIÈRE 


LE QUARTIER DES LETTRES - LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 60 FR. 


Pour classer vos livraisons 


REVUE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 


(Permettant de réunir six numéros) 
325 francs (FRANCO DE PORT) 


1 
Deux lines importants 
| 
| 
Balzac le Démiurge 
© 
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ÉTRENNES 
RENÉ GUILLOT 


Grand prix du roman colonial, grand prix du roman d'aventures. Prix Jeunesse 


LA BROUSSE ET LA BÊTE 


Les plus belles légendes de la brousse, les histoires de bêtes les plus émouvantes 
Un vol., 14,5 X 21, dessins en noir et planches hors texte en couleurs par 


Jean de La FONTINELLE, broché 340 »: relié sous couvre-livre 430 » 


I! a été tiré de cet ouvrage 110 exemplaires sur vélin Marais-Crèvecœur 
numérotés de 1 à 110. L'exemplaire … … … … … … 700» 


22222. 


LES ALBUMS DE SAMIVEL 


Gargantua Goupil 


(d'après Rabelais) Grand Album 25 32. Illuitré 
Grand A'bum 25 32. Illustré de dessins en per 


noir et de planches en couleurs de SAMIVEL., 
Sous couverture rembordée .... 520 » 


Pantagruel 
{d'après Rabelais) 
Grand Album 25 X 32. Illustré de dessins en 
noir et de planches couleurs de SAMIVEL. 
Sous couverture rembordée ..:. 520 » 


Sous l'œil des Choucas 


Brun l'Ours 


Grand album 25 >< 32. Illustré en couleurs 
par l'Auteur. 


Sous: couverture rembordée.... 540 » 


Les Malheurs d’Ysengrin 


Grand Album 25 X 32. Ill. en noir par | Grand album 25 X 32. Illustré en couleurs 
| l'Auteur. par l'Auteur. 


Sous couverture rembordée .... 450 » | Sous couverture rembordée.... 540 » 


LOUIS DE SAINT-QUENTIN - 


3.000 ANS AVEC LES BERBÈRES 


Illustrations en deux tons de Robert HERRMANN 
Croquis géographiques de Max de La Fargue 
Préface de George Marçais, membre de l'Institut 
Cet ouvrage, magnifiquement illustré, nous présente, sous une forme anecdotique, 
dans un style direct, particulièrement simple, vivant et à la portée des jeunes lecteurs, 
toute l& vie de notre Afrique du Nord au cours des trois derniers millénaires. 
Il se lit aussi facilement et est plus prenant que bien des romans d'aventures. 


Relié plaque spéciale sous couvre-livre … … … … … … … 1.050 » 


BIBLIOTHÈQUE JUVENTA 


Chaque volume, 12 X 18,5 illustré, broché 10 » ; Relié couvre-livre 180 » 
DUMAS (A) CONTES *** ROBIN DES BOIS 


MUSSET (A. de) CONTES ET NOUVELLES | +++ LE ROMAN DE RENART 


DELAGRAVE 
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Avez-vous fait ce calcul ? 


| AU NUMÉRO | 
| | Vous déboursez chaque 
Si vous êtes abonné, 


mois 150 Francs. 
la livraison ne vous  ‘!"°us réalisez 


æinsi dans l’année 
revient 6 y une éconbmie de 400 îrs 


Abonnez-vous chez votre libraire ou directement à la 
REVUE DE PARIS 
- 114, Avenue des Champs-Élysées - PARIS-8: - 


Si vous êtes acheteur 


paraîtra dans la 2° quinzaine de janvier 1951 


# En DEUX VOLUMES 
totalisant 3.600 pages 
comprenant : 


Notices complètes sur sociétés et Listes des Administrateurs, 
Commissaires 


i aux comptes, Agents de change, Courtiers, 
Banques et Établissements financiers 


PRIX EXCEPTIONNEL Æ LA SOUSCRIPTION 
JUSQU'AU 31 DÉCEMBRE 1950 
Au Bureau de l'Annuaire : 4.000 fr. Franco : 4.200 fr. 


PRIX APRÈS 31 DÉCEMBRE 1950 
Au Bureau de l'Annuaire : 5.000 fr. Franco : 5.200 fr. 
Adresser commandes en joignant le montant par chèque bancaire 
ou chèque postal 1889-86 Paris, à 


COTE DESFOSSÉS 


42, rue N.-D.-des-Victoires - PARIS (2°) 
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7 
D'UNE 
AMBASSADRICE 


D 


LES POPULATIONS 
AUGMENTENT, 


LA TERRE S'ÉPUISE, 


MANGERONS-NOUS 


DEMAIN ? 


ANGOISSANTE QUESTION 


QUE POSE 


LE LIVRE ATTENDU DE 


WILLIAM VOGT | 


"Cet ouvrage vous emplira 
de stupeur, vorre de colère. 


(LES JOURNAUX) 


HACHETTE 


ÉDITIONS DOMAT 


Un grand roman 


JEAN HOUGRON 


RÉCOLTERAS 
TEMPÊTE 


Blancs et jaunes, amours, alcoolisme, opium, haines politiques 
et raciales, trafic, et contrebande : un village d'Indochine 
cerné par la guerre. Le premier roman d'un jeune écrivain 
de vingt-cinq ons. 


€ J'ai lu d'un trait ce gros livre attachant et vertigineux. 
ce livre important. un départ fulgurant de romancier ». 


ÉMILE HENRIOT 
(Le Monde). 


\Vélcrisez. 
vôtre biblic the que 


0 Un comité vous offre sa collaboration. || 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès ré. 
ception de votre abonnement. Indiquer 

vos préférences et envoyez une provision 

de 2.000 frs. Votre compte sera ensuite 
débité par facture etcrédité de vos verse- 
ments. Tout livre ne convenant +4 


ommandesdetousleslivresaux prix 
pratiqués par les Edi- 
teurs et assure des expé- 
ditions rapides en Fran- 
ce, Colonies, Etranger. 
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JACQUES LACOUR-GAYET 
de l’Enstitut 


HISTOIRE 
COMMERCE 


VIENT DE PARAITRE 


TOME PREMIER 
Introduction de JACQUES LACOUR-GAYET. 


LA TERRE ET LES HOMMES 


par ANDRÉ JOURNAUX et PIERRE BENAERTS, agrégés de l'Université. 
Micuez Davip, docteur en droit. — ANDrée G x, iée ès lettres. 


TOME II 
LE COMMERCE DE L'ANCIEN MONDE 
JUSQU’A LA FIN DU XV: SIÈCLE 


par MAxIME LEMOSsE et MARGUERITE BOULET 
professeurs agrégés des Facultés de droit. 


A paraître prochainement 


TOME III 
LE COMMERCE EXTRA-EUROPÉEN 
JUSQU'AUX TEMPS MODERNES 


TOME IV 
LE COMMERCE 
DU XV* SIÈCLE AU MILIEU DU XIX* SIÈCLE 


TOME V 
LE COMMERCE DEPUIS LE MILIEU DU XIX* SIÈCLE 


par MAURICE BAUMONT, GEORGES BONMARCHAND, JEAN Canu, 
Jean Fournier, C.-J. Gicnoux, ANDRÉE Henri Lasourer, Pauz Nawupin. 


ENVOI D'UN PROSPECTUS SPÉCIMEN SUR DEMANDE 
Souscription aux cinq tomes, in-quarto couronne : 6.008 fr. 
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LIBRAIRIE STOCK 


NOUVEAUTÉS: 
VICKI BAUM 


PÂR LAGERKVIST 


6, rue Casimir-Delâvigne - PARIS-VIe 


LA NUIT CRAMOISIE 


roman 


285 fr. 


BARABBAS 


roman 


Les derniers grands succès : 


CHARLES MORGAN 


Le Passage 
(62° édition) 
330 fr. 


SIGRID UNDSET 


Olav Audunssœn 


tome 
330 fr. 


PEARL BUCK 
Liens de Sang 


(60° édition) 
420 fr. 


R. BRASILLACH 
Anthologie 


de la 


Poésie Grecque 
460 fr. 


HENRI QUEFFÉLEC 
Un recteur 


de l'Ile de Sein 


300 fr. 


OLIVIA 

Olivia 

R. PENN WARREN 


Les 


Fous du Roi 
630 fr. 


LOUIS BROMFIELD 
La 


Vallée perdue 
270 fr. 
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